她最大的恐惧，沉睡了几十年，瞬间又涌了回来：她收养并抚养了一个被绑架的孩子吗？
佩格·赖夫 （Peg Reif） 的女儿于 1980 年代从韩国收养，她给她发了一个纪录片的链接，其中详细介绍了他们家庭的系统是如何充斥着欺诈的：文件被伪造，婴儿被交换，孩子被从街上抢走并送往国外。
赖夫哭了。
今年秋天，她是联系美联社的 120 多人之一，此前一系列报道和与 Frontline 合作制作的纪录片揭露了韩国如何建立婴儿管道，旨在尽快将儿童运送到国外以满足西方需求。该报道震惊了世界各地的收养社区，详细介绍了各机构如何争夺婴儿——向母亲施压、贿赂医院、伪造文件。大多数写信的人是被收养的人，但也有一些是像 Reif 这样的养父母，得知他们支持这个系统时感到震惊。
“我无法忍受有人失去了他们的孩子，”赖夫说。“我无法停止思考它。我不知道如何纠正它。我不知道我能不能。
四十年前，她正在与不孕症作斗争。她和丈夫把成家的梦想寄托在从墨西哥收养一个婴儿上，向中介公司支付了数千美元，等待了几个月。然后，该机构的负责人被捕，他们得知那些墨西哥婴儿是被违背自己的意愿从家人身边带走的。赖夫伤心欲绝，但至今仍记得看着她的丈夫说：“感谢上帝，我们没有一个被偷走的孩子。
但现在她不确定这一点。因为后来他们收养了两个韩国孩子，把他们带到了他们在威斯康星州农村的家中，先是儿子，然后是女儿。两人不是亲生兄弟姐妹，但两人的档案中都带着奇怪的相似故事来到这里：他们年轻的未婚母亲在工厂工作，父亲在怀孕后就消失了。
那时，赖夫仍然相信关于外国收养的常见叙述：它拯救了那些可能在孤儿院度过余生、死亡或被诅咒致贫的儿童。
“我不再相信了，”赖夫说。“我不知道该相信什么。”
明尼阿波利斯的治疗师卡梅伦·李·斯莫尔（Cameron Lee Small）的诊所为被收养者及其家人提供服务，他说，许多人都感到一种强烈的背叛感。长期以来，个别被收养者都分享了伪造身份的故事。但今年的披露指出，全系统的做法经常改变婴儿的起源故事以快速处理收养，包括将他们列为 “被遗弃”，即使他们认识父母。
斯莫尔也是在 1980 年代从韩国被收养的，他总结了他从被收养者那里听到的情况：“我有点回到了一无所有。我现在相信什么？我能相信谁呢？
Reif 的女儿 Jenn Hamilton 一生都在认为自己不受欢迎，经常打趣说：“当你还是个婴儿时，就会遇到这种情况。
这对她的一生都造成了影响：她说，她已经幸福地结婚了 9 年，但她有一种永不满足的不安全感：“我发现自己经常问我丈夫，'你生我的气吗？我做错了什么吗？你想离开我吗？
她已经不知道被遗弃是否真的是她的故事，虐待行为的揭露是如此系统性，以至于韩国政府都将其比作“人口贩运”。
“你不能犯那么多错误。它必须是有意识的。这是一棵巨大的欺骗之树，“她说。“我感到恶心。”
率先从韩国收养的美国机构霍尔特国际（Holt International）没有回应记者的多次置评请求。
改革正在席卷整个欧洲——各国已经启动了调查，停止了外国收养，并为未能保护他们而向被收养者道歉。但迄今为止收养了最多被收养儿童的美国，还没有对自己的历史或罪责进行审查。
美国国务院今年夏天告诉美联社，它将与历史学家合作，拼凑出它的历史，并详细说明一些文件可能被伪造的初步调查结果。但该组织表示，没有证据表明美国官员知道这件事。美国国务院此后表示，它“无法找到任何可以深入了解美国政府在 1970 年代和 1980 年代从韩国收养中的作用的记录”。
韩国国家警察厅证实，在美联社报道和纪录片于 9 月发布后的几周内，在北美和欧洲的国内警察局和外交办公室登记 DNA 以进行家庭搜索的被收养者有所增加。10 月和 11 月有 120 多名被收养者登记了他们的 DNA，而 1 月至 8 月平均每月不到 30 人。
韩国政府一直坚持认为，收养是照顾贫困儿童的必要工具，包括未婚母亲的婴儿或其他被视为被遗弃的儿童。然而，韩国卫生福利部向美联社承认，1970 年代和 80 年代的收养热潮可能是由降低福利成本的愿望推动的。
韩国真相与和解委员会自 2022 年以来一直在调查政府对外国收养问题的问责，这是由数百名被收养者提出的投诉推动的，预计将于 2 月发布中期报告。欧盟委员会已在其网站上发布了美联社的报道。
2023 年通过的一项法律要求在 7 月之前将所有收养记录从私人机构转移到一个名为全国儿童权利中心的政府部门，以集中处理家庭搜索请求。该中心已证实私营机构持有约 170,000 份收养文件，但由于财务限制和其他挑战，该中心主任 Chung Ick-Joong 怀疑它能否及时获得一个空间来存储和管理所有这些记录。该机构预计家庭搜索请求将急剧增加——据 Chung 说，“可能会增加 10 倍”——但有资金在其 6 名搜索团队中只增加 5 名工作人员。
Chung 承认，收养法的缺陷已经存在了几十年，韩国只要求收养通过法院，并在 2012 年之后保存出生记录。
“在那之前，很难确定谁对记录中的不准确负责，”他说。“收养机构可能有错，亲生父母可能撒了谎，或者孤儿院可能出了什么问题.....没有人真正知道真相是什么。”
近几个月来，韩国收养机构大多拒绝了美联社的置评请求，通常是以隐私问题为由。
倡导者坚持认为，大多数收养家庭都很繁荣，父母和孩子都快乐地过着自己的生活，而不会像 Reif 和 Hamilton 那样质疑这个行业。
汉密尔顿在威斯康星州一个几乎全是白人的农村社区长大，那时她只想被接受。但有了自己的孩子改变了这一点。当她的第一个孩子出生时，她看着他，让她叹为观止。
“这无法解释，就像这是我一生中认识的第一个与我有血缘关系的人，”她说。
她想了解自己的历史，这样她的孩子们就可以了解他们的历史。她给她的收养机构写了一封信，几周内，该机构将她与一名据称是她母亲的女人联系起来。这很情绪化，令人震惊。
但很快她就觉得自己的问题多于答案。这名女子的名字与文件上列出的名字不符，她给父亲起的名字也不同。出生日期不匹配，出生地也不匹配。她说，他们不是在工厂见过的，他们是笔友。
汉密尔顿要求这名女子进行 DNA 测试，但她说她不知道如何进行 DNA 测试。汉密尔顿开始相信这个女人不是她的生母。
美联社的报道发现，许多机构将被收养者与所谓的出生家庭联系起来的案例，只是让他们后来在情感会议后发现他们根本没有关系。
汉密尔顿一直试图解开她父亲那边的 DNA 结果，联系远亲、曾经被带走的表亲、半个姑姑。
“这变成了一种痴迷，”汉密尔顿说。“这就像你开始的拼图，你必须找到缺失的部分。”
世界上最大的被收养者组织“跨国被收养者之声”（InterCountry Adoptee Voices）的创始人利奈尔·朗（Lynelle Long）表示，政府至少需要在法律上规定，各机构必须向被收养者提供完整且未经编辑的文件，而现在通常不需要付款。
朗说，像赖夫这样的父母发挥着重要作用，因为在西方国家，法律总是有利于收养父母的愿望——旨在使收养更快、更容易。她说，许多人坚持认为他们拯救了应该感恩的贫困孤儿，尤其是在美国，那里的清算还没有动摇欧洲。
朗说：“我们真的需要美国的养父母，如果他们有任何内疚、羞耻或失落的迹象，站出来，承担责任，要求立法将这些做法定为刑事犯罪，并防止它再次发生。
汉密尔顿和她的父母很亲近;她刚刚翻新了地下室以适应他们的访问。她说，她为自己感到难过，但她为她的母亲感到难过，她急切地想知道她的孩子是否真的在某个地方有父母，正在寻找他们。
“我就想，'为什么，这样你就可以把我们送回去了？”汉密尔顿说。“我不想成为受害者。”
她说，她很高兴自己被收养，并且并不渴望在韩国过上那种不同的另类生活。
她说，Reif 非常爱她的孩子。但她认为她不会再从国外收养了，如果她当时知道她现在所知道的。
“我宁愿没有孩子，也不愿认为我有别人的孩子不想放弃他们，”她说。“我想到有人带走了我的孩子。那些贫穷的家庭，我就是无法想象。
