于凤至是张学良的原配妻子,她等了张学良足足五十年,她的一生都在为张学良的自由而努力,只为为张学良当初的承诺:重获自由时,一起回故乡。然而直到死她都没能达成这个愿望。临终前她吩咐要把财产留给张学良,并且在墓旁修了一个空坟。等了五十年没在一起,但愿死后能同穴。
1916年15岁的张学良同18岁的于凤至完婚,过门后的于凤至 尊老爱幼,相夫教子,善待下人,在张府内赢得一致好评。然而张学良对这门包办的婚姻却不是很满意。婚后经常和一些女子同居,于凤至对这些没有过多指责。仍然无微不至的照顾张学良。就连张学良把赵一荻带进帅府时,她也视赵一荻为姐妹,三人和谐相处。
西安事变后,张学良被蒋介石扣押,而此时的于凤至正在美国陪子女读书,接到消息后,她立即回国,陪伴张学良四年。后来由于她患乳腺癌,1940不得去美国接受治疗,没想到这一分别就是永别。
在美国治疗期间,于凤至进入了美国股市,凭借着自己的商业天赋,在美国股市获得了一笔资金,后来用从事房地产,积累了不少的资产。为了营救张学良,她在美国游走于参议院和司法界,给台湾方面施加压力。由于她的这些举动引来蒋介石的不快,逼着张学良和于凤至离婚。对张学良的看押更严了。为了保护张学良的安全,于凤至选择了和张学良离婚。
从于凤至1940年去美国,到1990年去世,这五十年期间他没有再见过张学良。她独自一人在美国抚养子女,为营救张学良奔走呼号。临死前吩咐把财产留给张学良。并在美国买了一栋别墅,希望张学良自由后可以和赵一荻在这里有个安家的地方。死后她吩咐在自己的坟旁边秀一个空坟,生前没能在一起,但希望死后能够同穴。她自己的墓碑上刻着“张于凤至”,生是张家人,死是张家鬼。她的一生都为了张学良而活。