豪尔赫·马里奥·贝尔格里奥（Jorge Mario Bergoglio）在17岁时第一次接受了成为牧师的使命。这件事发生在1953年9月21日——布宜诺斯艾利斯的初春——在一次自发的对忏悔室的访问中，天主教徒称之为和解圣事。
这个未来教皇方济各的精神转折点被广泛报道。鲜为人知的是，他的神圣召唤发生在参加一个学生聚会的路上，这次聚会包括美食、音乐和跳阿根廷探戈。
虽然他最终没有参加这个节日，但探戈仍然深深植根于教皇弗朗西斯的内心。2014年12月17日，数千名天主教徒聚集在圣彼得广场，用教皇祖国著名的舞蹈来庆祝教皇的生日。十年后的今天，他88岁了，回首往事。他的自传将于2025年1月出版，这是在任教皇出版的第一本自传。
今年早些时候，我在布宜诺斯艾利斯做研究时，发现自己和天主教工人联合会（Federation of Catholic Workers’Circles）的几位成员一起喝mat<s:1>茶。这些当地人（或“porteños”）告诉我，弗朗西斯是一位“探戈神学家”。
作为拉丁美洲天主教的学者，我可以理解为什么阿根廷最著名的舞蹈为了解来自该大陆的第一位教皇提供了一个文化窗口。
全世界人民的舞蹈
这种歌颂个人亲密关系的标志性舞蹈和音乐风格出现在19世纪阿根廷和乌拉圭的Río de la Plata地区。探戈诞生于贫穷的移民社区，其混合节奏的灵感来自非裔乌拉圭人的“candombe”、古巴人的“habanera”和农场主的“milonga”音乐。
阿根廷探戈包括切分音的动作，舞步既不是机械地排练，也不是纯粹的自由式。伴侣们相互拥抱，自发地、自我控制地行动。充满激情和乐感，夹杂着悲伤。在合作伙伴寻求团结的过程中，时机就是一切。
同样，方济各也分享了他对“主教会议”教会的愿景：一个基于信任和团结关系的教会。主教会议教会不是完全由上而下的领导，而是神职人员和普通信徒一起度过难关，在与耶稣基督更深层次的交流中活出他们的信仰。
2024年10月，在梵蒂冈召开的主教会议（Synod on Synodality）汇集了来自世界各地的主教和其他代表，结束了为期三年的历史性进程。这次主教会议是一次聆听、对话和与教友协商的旅程。德克萨斯州的主教丹尼尔·弗洛雷斯（Daniel Flores）说，地方教会必须倾听“在战壕中……挣扎的人”的基督徒的声音。弗洛雷斯是大会的美国代表之一，他为边境的移民提供服务。
在天主教迎来第三个千年之际，这次会议象征着它试图辨别未来的道路。方济各寻求传统与创新、地方与普遍之间的平衡。就像探戈一样，教会的舞蹈不能太死板，紧紧抓住过去，也不能太松散，与今天的世界一致。
方济各向反对改革的保守派批评人士提出挑战，说他们“被关在教条的盒子里”，看不到传统主义之外的东西，这是一种僵化的态度，信仰已经失去了味道。
然而，他也警告不要对改变持“一切都一样”的态度：用探戈歌手恩里克·桑托斯·迪萨梅罗（Enrique Santos discsamupolo）的话来说，“dale que va, que todo es igual”。这些歌词是弗朗西斯在年轻时跳舞时就熟知的，出自1934年波兰反法西斯和道德相对主义的流行歌曲《坎巴拉切》（Cambalache）。
天主教文化战争
方济各的探戈拥有世界上近五分之一的人口，很难领导，尤其是在美国和欧洲的天主教文化战争中。自20世纪60年代第二次梵蒂冈大公会议（Second Vatican Council）引入重大改革以来，进步派和传统天主教徒一直在为教会身份的意义而斗争，争论传统与创新的重要性。
一边是保守派——其中许多是年轻人——他们批评世俗的自由主义价值观，他们认为这些价值观攻击了古老的宗教和家庭制度。另一方是自由主义者，他们中的许多人正在变老，他们的使命是适应或废除他们认为过时的传统。
天主教文化之战的双方似乎都把方济各描绘成一个自由的、革命性的罗马天主教传统。即便如此，一些进步派信徒认为他的改革努力是无效的、半心半意的——尤其是他们希望教皇任命女性执事或允许已婚神职人员的愿望受挫。
他的批评者认为，弗朗西斯的教皇任期是一场灾难，最好被遗忘——或者祈祷它将被证明是一位更保守的教皇到来之前自由派的“最后一口气”。
然而，方济各本人并没有表现出偏袒任何一方的态度，他批评了右翼尤其直言不讳的批评者，但却没有授权左翼的进步派别。教皇的节奏与西方的文化战争截然不同。
建造一座新桥
方济各的遗产将影响第三个千年天主教徒的信仰和普遍虔诚，他们大多来自南美、非洲和亚洲。到2050年，西欧以外的天主教会预计将占全球天主教人口的四分之三。方济各关心的不是在进步派与传统派、自由派与保守派的交战双方之间架起一座桥梁，而是在全球南北不同的文化之间架起一座桥梁。
此外，这位教会的全球牧师对象牙塔神学的兴趣，不如对街头民众的信仰感兴趣，而探戈和他个人最喜欢的“米隆加”（milonga）就是在街头诞生的。在大布宜诺斯艾利斯地区的贫困社区，他以大主教的身份加入了其他“贫民窟牧师”的祈祷和团契，为他的大众神学定位。在他的教义中，普通人的虔诚，无论是为圣母玛利亚举行的公众游行，还是庆祝圣日，都为超个人主义和物质主义提供了一种超凡的解药。
方济各强调，教会属于穷人，为穷人服务，这一主题起源于梵蒂冈第二届大公会议，最著名的是由拉丁美洲主教和神学家提出的，比如于2024年10月去世的秘鲁神父古斯塔沃·古蒂萨雷兹（Gustavo gutisamurez）。无论是为全球教会设立“世界穷人日”，组织工人领导的大众运动的世界会议，还是削减罗马教廷的工资，我相信方济各都认为，将穷人置于改革的中心是主教教会的使命。
就像“porteño”的探戈一样，方济各充满激情的领导既纪律严明又热情洋溢，在教会和西方以外的世界之间架起了一座团结的桥梁，而不是分裂的墙。这一遗产和任务将比他的教皇任期更长久。
