我们已经花了12个月的时间，每周为《星期日静坐》汇编优秀的长篇文章——现在是时候从中挑选出最好的了。
以下是2024年每个月的亮点。
1月
从俄罗斯海军手中逃出来的鲸鱼
这只名叫Hvaldimir的白鲸突然出现在挪威哈默费斯特海岸，引发了一场关于它的福利问题的争议。Ferris Jabr写了关于人类是否应该干预训练鲸鱼康复的伦理辩论。
（《纽约时报》，阅读时间约27分钟）
白鲸的军事征召可能听起来像是从不太令人信服的间谍小说中摘取的自负，但实际上这是一个有充分记录的做法。自20世纪60年代以来，俄罗斯和美国一直在训练海豚、海豹和其他海洋哺乳动物，以协助本国海军标记敌方潜水员、探测地雷和从海底回收物品。摩尔曼斯克附近的俄罗斯海军基地的卫星照片显示，该基地距离挪威渔民首次发现“弗拉基米尔”的地点不远。照片上显示了通常用来囚禁白鲸的那种海栏。挪威北极大学（Arctic University of Norway）海洋生物学教授奥敦·里卡德森（Audun Rikardsen）告诉我，国际接触已经证实，“弗拉基米尔”号属于海军。
山洞里的女人
比阿特丽斯·弗拉米尼（Beatriz Flamini）在西班牙的一个洞穴里呆了将近一年半，打破了一项世界纪录。尽管她刚出来的时候拿这段经历开玩笑，但这篇文章探讨了在地下与世隔绝500天的心理影响。
（《纽约客》，约33分钟阅读时间）
毕业后，弗拉米尼在马德里教授健美操。她因其个人魅力和献身精神而受到钦佩。“每个人都想让我上他们的课，”她说。“他们为我打架。”2013年，当她40岁的时候，她有了一个伴侣，一辆车和一所房子。但她感到不满足。她并不真正关心经济稳定，而且和她认识的大多数人不同，她不想要孩子。她经历了一场生存危机。“你知道你会死，今天，明天，五十年之内，”弗拉米尼告诉自己。“在那之前，你想做些什么？”她记得当时的直接回答是“拿起我的背包，到山里去住”。
2月
扎克·布雷特勒怎么了？
阿拉米库存照片
这篇扣人心弦的文章讲述了一名少年从伦敦五楼的公寓坠楼身亡，并被发现冒充俄罗斯寡头的儿子。
（《纽约客》，约65分钟阅读时间）
扎克的尸体被确认的那天早上，布雷特勒夫妇雇佣的私家侦探克莱夫·斯特朗（Clive Strong）去河滨步道拜访了夏尔马。夏尔马身材矮小，五官端正，身体健康，喜欢拳击，他告诉斯特朗，他刚从一场对练中回来。根据斯特朗的笔记，夏尔马说扎克把自己描述成一个“父亲是寡头”的人，并声称他和他的母亲——他的母亲和他的四个兄弟姐妹住在迪拜——经常发生冲突，以至于她禁止他进入他们在伦敦的各种豪宅。因此，尽管他非常富有，但他无家可归。“我为这个年轻人感到难过，”夏尔马告诉斯特朗。“我说他可以住在我的公寓里”——河滨大道的公寓。
两名爱尔兰商人，一笔尼日利亚天然气交易和110亿美元的仲裁案
这是一个关于腐败、贪婪和使之成为可能的人的引人入胜的故事，以两个爱尔兰商人为中心，尼日利亚数百万美元的天然气交易，以及国际仲裁的脆弱性。
（《纽约时报》，阅读时间约24分钟）
6月，奎因打开晨报，看到了一个不受欢迎的转折。尼日利亚曾承诺提供湿气的石油钻探公司决定保留它；事实证明，这种气体对维持井内压力很有用。奎因本可以拿起电话向他在政府内部的朋友提出抗议，但他们中的大多数人都走了。新总统刚刚上任。卢克曼被替换了。2011年2月，希区柯克发了一条短信，暗示公司陷入了困境。鉴于这里迅速恶化的形势，我别无选择，只能清算部分资产。资产。”“如果你同意，我建议卖掉本田思域。”奎因给新总统古德勒克·乔纳森（Goodluck Jonathan）发了电子邮件，但他的呼吁无果而终。
3月
揭露真相乱伦价
在这篇文章中，Sarah Zhang写道，家庭DNA测试如何揭示“乱伦比许多人想象的更普遍”。
（《大西洋月刊》，阅读时间约10分钟）
他不知道自己怀孕的确切情况，他的DNA测试也无法确定是她的哥哥还是她的父亲负责。但考虑到她的年龄，史蒂夫无法想象双方都同意的情况。那个从医院消失的14岁戴眼镜的女孩一直在他的脑海中凝固，即使他自己长大了，结婚了，成为了继父。他想保护那个年轻女孩。
女孩们是如何被强迫为一个秘密的天主教组织做艰苦的服务的
天主事工会的目的是帮助普通天主教徒通过日常工作变得圣洁，但实际上，妇女们作为家庭佣工为该组织献出了生命。通过将三个女人的故事编织在一起，安东尼娅·坎迪调查了这个命令。
（英国《金融时报》，阅读时间约37分钟）
安妮·玛丽朝角落里的一扇木板门走去。里面是一个忏悔室，比衣帽间大不了多少，一个小小的跪凳对着格子屏风。46年前，在这里，一位牧师首次建议安妮·玛丽加入天主事工会。她当时15岁，来巴利格勒宁学习餐饮课程。但在几个月内，她将承诺为天主教会最强大的组织之一无偿提供数年的家政服务。
4月
用来杀害加沙人的人工智能机器
在加沙的以色列军队正在使用一种人工智能程序，该程序可以在几乎没有人为监督的情况下产生暗杀目标，错误率为10%。尤瓦尔·亚伯拉罕（Yuval Abraham）在特拉维夫杂志+972和希伯来语新闻网站Local Call的联合调查中报道了《薰衣草》。
（+972杂志，约36分钟阅读时间）
在战争的早期阶段，军方广泛批准军官采用拉文德的杀戮名单，没有要求彻底检查机器做出这些选择的原因，也没有要求检查它们所依据的原始情报数据。一名消息人士称，人类工作人员通常只是为机器的决定充当“橡皮图章”，并补充说，通常情况下，他们在授权轰炸前只会在每个目标上花大约“20秒”的时间——只是为了确保有薰衣草标记的目标是男性。尽管知道该系统在大约10%的情况下会出现被认为是“错误”的情况，而且众所周知，偶尔会标记出与激进组织只有松散联系或根本没有联系的个人。
建造下一辆德罗宁的战斗
阿拉米库存照片
《回到未来》中出现的标志性汽车的创造者的女儿想要制造一辆现代版的汽车。但是其他人已经注册了这个名字。
（连线，阅读时间约23分钟）
有一件事她坚持说她不想开一家汽车公司。毕竟，毁了她父亲的是一家汽车公司。但后来发生了一件事，改变了她的想法。2022年4月，这家曾冷落格拉的德州公司宣布，将很快推出一款新的德罗宁（DeLorean）。凯特对这件事只是短暂地保留了自己的感受。首先，她在Instagram上发布了格拉的设计，引起了人们的注意。（“一部永恒的经典之作，得到了应有的对待！”）两天后，她明确表达了自己的感受：“@deloreanmotorcompany不是约翰·德罗林的公司，”她写道。“他鄙视你。”
可以
墙上的秘密
一名女子搬进美国马里兰州巴尔的摩市的一所老房子后，在墙上的一个小黑盒子里发现了67封情书。这些信都有100年的历史了，除了一封以外都是手写的，收件人是r·a·斯佩斯夫人，是一个叫r的人寄来的。解开围绕着他们的谜团揭露了一桩丑闻。
（巴尔的摩班纳，阅读时间约12分钟）
在新闻编辑室里，我们把信件铺在一间小办公室的桌子上。记者们来来往往。每个人都想帮忙解读世纪之交的情书。笔迹上开始出现一些图案。他把“g”的尾音发错了，就像“p”一样。他用“+”代替“and”。多么甜蜜的浪漫：一位受人尊敬的霍普金斯大学科学家，因为研究工作离开了家，给他在巴尔的摩的妻子写情书。至少看起来是这样。
虎鲸vs人类
自2020年以来，逆戟鲸一直在伊比利亚海袭击帆船，一名男子将阻止逆戟鲸作为自己的使命。
（滚石，约25分钟阅读时间）
他听到一声撞击声。船摇晃了一下，德里翁失去了平衡。“发生了什么事?他朝其他人喊道。外面传来砰砰的声音。船员们从侧面看了看，看到黑色的鳍打破了玻璃表面。五头虎鲸，每只都有船的一半长，它们光滑的皮肤在阳光下闪闪发光，它们轮流游向帆船的后部，用头撞舵。随着每一次撞击，船都摇晃着转向新的方向。船员们关闭了电子设备，拉起了主帆。他们认为，超速行驶可能会招致追逐。动物们跑得更快。最好呆在原地，安静地呆着。
6月
史塔西的秘密
柏林墙倒塌后，秘密警察机构销毁了尽可能多的文件。这篇文章着眼于档案工作者在过去三十年中是如何手工将它们拼凑起来的，以及自动化如何在加速这一过程中发挥作用。
（《纽约客》，阅读时间约38分钟）
史塔西档案提供了一幅独裁统治下生活的惊人细节画面——普通人在怀疑的目光下如何行事。到1989年柏林墙倒塌时，将近30万东德人为史塔西工作，其中包括大约20万inoffizielle Mitarbeiter，即像吉宁这样的非官方合作者。在一千六百万人口中，每五十到六十人就有一个间谍。自这些文件公开以来的几年里，它们的揭露破坏了政治运动，玷污了艺术遗产，并为无数被错误指控或监禁的公民开脱了罪名。然而，史塔西最想隐藏的一些文件从未公开。在柏林墙倒塌前的几个星期里，特工们销毁了尽可能多的文件。许多被粉碎、粉碎或烧毁，永远消失了。但是有四千万到五千五百万页纸被撕掉，然后塞进纸袋。
明尼苏达州的一起谋杀案
阿拉米库存照片
约翰·罗森格伦（John Rosengren）写道，明尼苏达州大玛莱镇的治安维持者谋杀案如何分裂了社区。（其中的细节可能会让一些人读起来很痛苦）
（《返祖者》，约46分钟阅读时间）
有一次，拉里在加油站找到一个叫加里·内斯戈达的人，问他有没有孩子。当内斯戈达说他知道的时候，拉里给他看了他在房子后面建造的一个仙女花园的照片。那里有微型楼梯和门，还有树墩中间的小雕像。拉里坚持要最近刚搬到大沼泽的内斯戈达带着他的孩子来看看。“他告诉我的一切听起来都很简洁，”内斯戈达告诉我。然后，在加油站的停车场，有人听到了他们的谈话，拦住了内斯戈达。他们警告说：“不要带孩子到那里去。”这是一个共同的主题。《库克县新闻先驱报》（Cook County News Herald）的编辑兼出版人布莱恩·拉森（Brian Larsen）是四个孩子的父亲，他说：“拉里是个魔鬼。”“你会告诉你的孩子离他远点。”
7月
那个落在人间的女人
2013年，20岁的艾玛·凯莉第一次去跳伞。由于降落伞缠在一起，她从14000英尺高的直升机上摔了下来。令人难以置信的是，她活了下来。这篇文章详细描述了事件的后果，包括重新学会走路。
（ESPN，大约25分钟的阅读时间）
大约20分钟后，该出发了。艾玛看着杰玛，说了句“我爱你”，然后和她的教练一起从直升机的她那一侧跳出来。30秒后，杰玛从另一边跳了下来。杰玛在跳的过程中一直闭着眼睛——她讨厌跳的每一秒。另一方面，艾玛却很喜欢。前半分钟，她在空中翱翔，沉浸在她的第一次跳伞中。大约30秒后，她感觉到有人拍了拍她的肩膀，这是她的教练发出的信号，让她交叉双臂，准备好应对降落伞脱落时的震动。她双臂交叉，然后……什么也没发生。她没有放慢脚步。她感到有人拉她的头发，她想看看教练在她身后做什么。他已经不省人事了，被绑在降落伞上的绳子弄得不省人事。她可以看到降落伞，巨大的红色布料，被捆成一团乱甩。它们不应该是捆成一捆的。
小肯尼迪的“最黑暗的秘密”
阿拉米库存照片
在这篇关于小罗伯特·F·肯尼迪的文章中，乔·哈根采访了肯尼迪家族的成员和亲密的朋友，他们分享了为什么他们认为肯尼迪不应该竞选美国总统。
（注-这篇文章包含了一个动物尸体的图像，可能会让一些人感到痛苦。）
（《名利场》，约33分钟阅读时间）
去年，小罗伯特•肯尼迪（Robert Kennedy Jr.）给一位朋友发了一张照片。在照片中，小肯尼迪站在一名身份不明的女子旁边，旁边是一具疑似狗的烤肉残骸。肯尼迪告诉正在亚洲旅行的人，他可能会喜欢菜单上有狗肉的韩国餐馆，暗示肯尼迪品尝过狗肉。根据数字文件的元数据，这张照片拍摄于2010年——同年，他被诊断出大脑中有一条死亡的绦虫。（一位检查过照片的兽医说，这具尸体是一只狗，他指着13对肋骨，其中包括狗身上发现的“漂浮肋骨”。）这张照片的意图似乎是喜剧——肯尼迪和他的同伴在做哑剧表演——但对于接受者来说，这是肯尼迪判断力差、考虑不周的令人不安的证据，同时嘲笑韩国文化，沉迷于虐待动物，不必要地拿自己和家人的名誉冒险。
8月
乌克兰的艺术救助者
这是一本引人入胜的书，讲述了一位历史学家和他的团队冒着生命危险从前线拯救乌克兰艺术品的故事。
（《卫报》，阅读时间约27分钟）
恐惧是一种奇怪的情绪。有时，它来得毫无征兆，毫无逻辑，势不可挡，令人眼花缭乱。在其他时候，当它的存在可能是对鲁莽的有用警告时，它会完全逃跑。对于一些人来说，它可能会成为一个熟悉的伴侣，随着时间的推移越来越不被重视。“我当然会害怕，”马鲁什查克告诉我。“只有愚蠢的人才不会害怕。”但他不像以前那么害怕了。有一次，在描述炮弹落在你身边的感觉时，他用近乎梦幻的语言说：“你几乎什么也听不见，什么也听不懂。然后你抬起头，你看到树叶已经从树上掉下来了。现在是夏天，树都光秃秃的，你躺在地上，像毯子一样被绿叶覆盖着。”
内部Othram
这家刚成立的德克萨斯犯罪实验室已经协助了数千起调查，并被公开称赞帮助解决了近350起案件，包括谋杀、强奸和身份不明的尸体。它的方法可以解决更多的问题。
（德州月刊，阅读时间约30分钟）
当博蒙特的警探亚伦·勒瓦伦收到米特尔曼提出的协助侦破悬案的建议时，他立刻想到了凯瑟琳·爱德华兹的谋杀案。“这是博蒙特最引人注目的谋杀案，”26岁的老兵勒瓦伦回忆说，他在处理悬案方面已经有了专长。“最初的侦探排除了很多在她生活中与她关系密切的人，这真的变成了一部侦探小说。”在勒瓦伦的要求下，当地官员同意向奥瑟姆支付约1万美元，让他进行新的DNA测试。几周后，一名联邦快递（FedEx）的快递员把一个聚苯乙烯泡沫塑料盒子送到了实验室总部。在里面，用冰袋冷藏的是爱德华兹的被子上的一块印花织物，以及死后强奸试剂盒上的阴道拭子。除非他已经死了或者进了监狱，否则杀害爱德华兹的人仍然在逃。也许他还在博蒙特。也许他已经搬走，开始了新的生活。他将自己的罪行隐瞒了近30年；当然，他一定认为，警方已经放弃了这个案子。他不可能知道，在21世纪20年代初，一小群侦探和科学家致力于揭开他的真面目。
9月
巴勃罗·埃斯科瓦尔的河马
1993年，哥伦比亚毒枭死后，他的私人动物园被拆除，但人们认为这些河马太危险，不能移动，就把它们留在了那里。从那以后，它们一直在繁殖，官员们正在努力控制它们。
（《卫报》，阅读时间约20分钟）
这些动物出现在南美洲的心脏地带，在夜晚摇摇摆摆地走在乡村小路上，盯着吉普车和摩托车的前灯，如果不是如此致命，可能会很滑稽。据BBC和其他消息来源称，在非洲，河马被认为每年杀死约500人，使它们成为对人类最危险的动物之一。虽然目前哥伦比亚的暴力冲突有限，但令人不安的事件正在增加。这些野兽袭击了农民，毁坏了庄稼。去年，一辆汽车撞死了一只穿越高速公路的河马。（河马倾向于白天在水里度过，晚上在陆地上活动，这增加了在黑暗中袭击的危险感。）不久之前，一头河马笨重地冲进了一所学校的院子，吓得老师和孩子们四处寻找掩护。
逃离暴民
阿拉米库存照片
意大利牧师路易吉·乔蒂领导着一个反黑手党组织，他向DT Max讲述了他如何赋予黑帮女性新的身份，并帮助她们开始新的生活。
（《纽约客》，约39分钟阅读时间）
黑帮里的男人通常确保他们在家人听不到的地方谈论他们的非法商业活动，所以像l这样的女性通常从来都不是犯罪的直接证人，这使她们没有资格参加国家的证人保护计划。因为他们不能帮助国家，国家也不会帮助他们。然而，l正处于迫在眉睫的危险之中。离开家庭的黑手党妻子被认为是叛徒，有些人会被暗杀。2011年，13岁的Maria Concetta Cacciola的父母与Ndrangheta有关系，她嫁给了一名同伙。她最终逃离卡拉布里亚前往意大利北部，留下了她的三个孩子。卡乔拉的母亲用她的孩子当诱饵把她引诱回家。不到两周后，卡乔拉的父母把她叫到地下室，那里有一个装酸的容器。最有可能的是，她是被强迫喝下的——这是黑手党对告密者的惩罚之一。卡乔拉在医院被宣布死亡；她父亲告诉警方她是自杀而死的。
10月
1月6日暴徒所控制的监狱
华盛顿特区一所监狱的所谓“爱国者之翼”关押着一群因参与美国国会大厦暴力事件而被定罪的囚犯，他们像帮派一样管理着这所监狱。苔丝·欧文花了一年的时间和他们中的一个交谈，了解到这群人在监狱里变得更加激进。
（智能器，阅读时间约33分钟）
爱国者边锋告诉我，事实上，许多离开街区的人比以往任何时候都更加致力于1月6日的事业。今年8月，我采访了29岁的布兰登·费罗斯（Brandon Fellows），他在袭击期间抽着大麻，把脚放在俄勒冈州参议员杰夫·默克利（Jeff Merkley）的桌子上。他已经被关押了两年，现在住在华盛顿特区的一栋豪华公寓里，部分费用由美国爱国者救援组织支付，该组织是资助暴乱者的众多组织之一。“选举被窃取了，”他说，“现在回想起来，我们有权推翻政府。我们现在仍然这样做。说实话，我希望这能发生。”九月初，当我再次与弗洛茨交谈时——他刚刚从跳伞旅行中回来——他说：“在他们对我所做的事情之后，我绝对更倾向于推翻政府。我完全失望了。尤其是如果特朗普没有当选的话。我希望它发生。我之前没在船上，但现在——去他妈的这些家伙。”
沙特阿拉伯失踪的公主们
沙特王室的阿卜杜拉国王将他的四个女儿囚禁多年。在这篇文章中，海蒂·布莱克采访了一位为这家人工作的医生，讲述了他所看到的，以及他是如何试图解救他们的。
（《纽约客》，约23分钟阅读时间）
回到皇家诊所，伯迪克查看了公主们的病历，得知她们正在定期服用安定、阿拉西泮、阿普唑仑和安必恩的组合，他感到很沮丧。“他们在用化学方法固定它们，”他回忆自己当时的想法。他了解到，他现在将被要求为这些药物开医嘱。“我感到进退两难，”他写道。他认为，如果他拒绝，他很可能会被一个更柔顺的人取代，而且，即使他能停药，长期服用多年后突然停药也会带来可怕的后果。他写道：“为了争取时间更多地了解这些年轻女士所面临的困境，我放弃了自己的道德。”
11月
沉船侦探
阿拉米库存照片
奈杰尔·皮克福德是英国一位自学成才的沉船研究人员，他是数十艘沉船的发现者，其中包括价值超过1.85亿欧元的回收货物，而且这些货物都没有出海。
（《纽约客》，约34分钟阅读时间）
一艘未被发现的沉船有一种近乎危险的诱惑。它存在于现实的边缘，包含着死亡和欲望。失去的船就是失去的知识，等待着被找回。“这就像打开一个旧行李箱的锁，然后打开盖子，”邦德告诉我。20世纪50年代，邦德在福克兰群岛长大。2022年，他在南极洲威德尔海的冰层下发现了欧内斯特·沙克尔顿的极地探险船“耐力号”。他说：“在一艘沉船上，理论上，沉船时船上的所有东西都还在。”“这都是一个没有预谋的瞬间的产物。”
拯救极度早产儿
医生们正在挑战科学和人类生物学的极限，以拯救比以往更多的极度早产儿。但当幸存的人如此之少时，索菲·麦克贝恩问道：“我们是否让他们经历了不必要的痛苦？””
（《卫报》，阅读时间约26分钟）
在那之前，她的怀孕进展顺利。她37岁，身体健康，即将迎来一对双胞胎：一男一女。几周前的常规超声检查显示一切正常。史密斯和她的丈夫吉姆·克拉克（Jim Clack）已经决定给女儿取名佩吉（Peggy）。他们为他们的儿子拟定了一个候选名单。在霍默顿医院的候诊室里，史密斯开始感到腰背疼痛。当登记员给她检查时，她告诉史密斯，她正在分娩，已经扩张了3厘米。平均怀孕时间是40周左右，但史密斯只怀孕了23周零4天。如果婴儿死亡（这是最有可能的结果），他们的死亡将被归类为流产而不是死产。
12月
隐形人
作家帕特里克·菲利对美国无家可归者的生活进行了有力而令人痛心的第一手描述。这是一本重要的、文笔优美的读物。
（Esquire，约43分钟阅读时间）
无家可归者的定义是我们没有家，没有地方可去。如果“我思故我在”是真的，那么我们就是存在的人。是的，我们站在这片土地上。如果你否认我们的立场，你就是否认我们的“我是”。这难道不是对我们存在的否定吗？我们在这里，我们是你，我们是你的。如果不是因为一些简单而平常的命运转折，你们中的许多人可能会像我们现在一样在街上。这是你拒绝的一部分，这种害怕可能是你自己。你否认这个现实，因为它太可怕了，所以你必须否认我们。有钱的人拒绝我们，因为他们知道是他们创造了我们，我们是他们积累超过需求的冲动的产物，根植于对生与死的恐惧。恐惧不会带来任何好处，只会带来毁灭。美国已经变成了一个充满恐惧的社会，这种恐惧在很大程度上被用来制造分裂和控制。
趾高气扬，违背了你更好的判断
阿拉米库存照片
凯特琳·弗拉纳根写了西莫斯·希尼和他的诗歌对她小时候的影响。
（《大西洋月刊》，阅读时间约24分钟）
你不能让人们在理性时代之后就皈依罗马天主教；他们必须靠自己“来到神面前”，否则就会陷入某种麻烦。我们一点也不相信，不仅仅是因为我们的父母总是告诉我们。这听起来不太可信。晚上我们躺在床上，气得冒烟。在洗礼仪式上，艾伦和我得像一对白痴一样，让人把水浇在我们的长发上。我们必须说一些关于信仰上帝的话，我们必须拒绝魔鬼和他所有的浮华。浮华：华丽，辉煌的表现。足够的说!拒绝了!)我们上了最后一节课，彩排开始了。有人用杏仁糖霜做了一个水果蛋糕。在爱尔兰，女人做了水果蛋糕，就没有回头路了。我们完蛋了。但是——就像做梦一样，就像神奇的鱼刺——从贝尔法斯特传来消息，说西莫和玛丽·希尼要来参加活动，西莫要写一首诗。这改变了我的一切。希尼家的人不介意的事，我也不介意。他们是我心目中的一对耀眼的夫妇，他们对我们总是很好，我们需要善良。
归档文件读取
一个罗从2020年开始，我们将了解在职业世界中成为一名裁判是什么感觉网球部分。
（《卫报》，阅读时间约27分钟）
那是五月的意大利公开赛，我们在午后的阳光下观看一场双打比赛，说话轻声细语、神情安详的贝尔纳德斯告诉我，他花了一段时间才学会不让辱骂影响到自己。“如果你把球场上发生的所有事情都看成是针对个人的，你就无法在这种工作中生存下去，”他后来告诉我。“你会发疯的。”很少听到网球裁判如此公开地讲话。在职业体育界，很少有比这更隐秘的角色了。在比赛期间，可以看到他们坐在椅子上，但一旦比赛结束，他们就不允许在新闻发布会上或社交媒体上解释自己的决定。他们的行为准则禁止他们会见记者。
《马姬5：单轨列车》（Marge V The Monorail）中2020年的口述历史，这是许多人喜欢的《辛普森一家》（The Simpsons）的一集是有史以来最好的。
（VICE，约21分钟阅读时间）
到了第四季，《辛普森一家》进入了许多人现在认为的黄金时代（尽管当时已经有迹象表明它正在迷失方向）。《玛姬大战单轨列车》（S4, E12）规模宏大，旁白愚蠢，充满荒诞幽默，完全背离了该剧的既定模式。虽然最初的反应褒贬不一，但现在人们普遍认为这是《辛普森一家》有史以来最好的剧集之一。影片由柯南·奥布莱恩（当时是一位精力充沛的年轻喜剧作家）担任剧本，里奇·摩尔（后来凭借《疯狂动物城》获得奥斯卡最佳动画长片奖）执导，导演一丝不苟却不失欢快。影片的结果是一场疯狂之旅，迷人的骗子莱尔·兰利仅凭歌曲的力量就说服了斯普林菲尔德斥资300万美元建造了一辆单轨火车。灾难接踵而至，直到荷马在猪油甜甜圈的帮助下拯救了一天。
一个罗从2021年开始讲述了1959年俄罗斯乌拉尔山脉九名滑雪者的神秘命运。
（《纽约客》，阅读时间约分钟）
起初，upi体育俱乐部以为这群人只是被劫持了；有报道说山上有一场暴风雪。但是，几天后，这群人的家人开始疯狂地给大学和当地的党委打电话，2月20日，搜寻工作开始了。有几个搜索队：upi的学生志愿者、伊夫德尔集中营的狱警、曼西猎人、当地警察；军方部署了飞机和直升机。2月25日，学生们发现了滑雪道，第二天他们发现了滑雪者的帐篷——在林木线上方的一座偏僻的山上，苏联官员称这座山为1079号高度，曼西人称这座山为Kholat Syakhl，意为“死山”。里面一个人也没有。
阿拉米库存照片
A piece A关于地球上最后两只北方白犀牛Najin和Fatu的故事。
（《纽约时报》，阅读时间约35分钟）
苏丹死的那天，一切都显得既庄严又平凡。那是一个星期一。灰色的天空，小雨。在地平线上，太阳正努力使自己越过肯尼亚山的两座尖峰。小黑脸猴子蹦蹦跳跳地越过篱笆，想偷早上吃的胡萝卜。金属门嘎吱作响。男人们用平静的斯瓦希里语交谈。苏丹一动不动地躺在泥土里，粗壮的双腿蜷曲在身下，巨大的脑袋歪得像一艘正在倾覆的船。它的大前角钝了，伤痕累累，磨损不堪。他的呼吸粗哑而急促。在他周围，方圆数英里的大草原上到处都是生机盎然的生物：疣猪、斑马、大象、长颈鹿、豹子、狮子、狒狒——这些生物都在做着它们千百年来一直在做的事情，狩猎、觅食、食腐，呼吸、活动和存在。直到最近，苏丹一直是这一趋势的一部分。但现在他几乎动不了。他是一切运动中心的一个巨大的静止。
美国联邦调查局偷了9吨内战时期的黄金吗？克里斯·希思调查了这个谜团。
（《大西洋月刊》，阅读时间约38分钟）
这份宣誓书讲述了一份名为“失落的金元宝”的文件中的一个故事，这份文件是在宾夕法尼亚州卡莱尔的军事历史研究所的档案中发现的。故事的最基本内容是这样的：1863年6月，一队运送黄金的联邦士兵在山区迷路了。三个人被派去寻求帮助，最后一个人带着一支救援队回来了，他们找到了被遗弃的马车，但没有人，没有金子。平克顿侦探事务所的队伍搜遍了整座山。1865年，人们发现了两块半埋藏的元宝，后来又发现了三到五具人骨。其余的黄金仍然下落不明。
经典的一种2001年毕业讲的是一个流浪汉偷了别人的身份，进了普林斯顿大学。
（《纽约客》，阅读时间约45分钟）
事实上，小偷是一个他很熟悉的人。在之前的几个夏天里，特施一直在吉姆·戴维斯（Jim Davis）的韦尔交叉训练营（Vail Cross-Training Camp）担任教练，该训练营让人们有机会在科罗拉多州的韦尔享受一周的时光，与长跑运动员弗兰克·肖特（Frank Shorter）和铁人三项冠军斯科特·莫利纳（Scott Molina）等运动员一起训练。教官中还包括一位名叫詹姆斯·霍格（James Hogue）的年轻人，根据营地的宣传资料，他是一名跑步者，在斯坦福大学（Stanford University）获得了生物工程博士学位，并在那里担任教授。然而，由于他羞怯的举止和年轻的面孔，他看起来不像一个教授，而更像一个大学生。他的训练方法是非正统的。他在比赛期间喝芥末和法国矿泉水的混合物；冲过终点线后，他点燃了一支香烟，其他选手都惊恐地看着他。87年夏天，霍格开始出现在圣马科斯，睡在他的卡车里，在店里帮特施干活，除此之外，他过着一种对斯坦福大学教授来说很不寻常的生活。
阿拉米库存照片
瑞典的恶心食物博物馆展出了来自世界各地的恐怖美食，让游客们尝尝吧。
（《纽约客》，阅读时间约28分钟）
一种名为hákarl的冰岛鲨鱼菜是他第一次尝到的滋味。他说：“吃它就像啃着垃圾堆里放了三周的奶酪，而且附近的每只狗都在上面撒尿。”接下来是榴莲，一种来自东南亚的长着尖刺的蛋奶冻状水果，“闻起来就像健身房储物柜底部的袜子，上面淋着油漆稀释剂。”但最糟糕的是surströmming，一种在瑞典北部深受喜爱的发酵鲱鱼。德·梅耶说，吃它就像从尸体上咬了一口。
十二宫杀手创造的“340”密码是如何被破解了几十年，直到三名业余爱好者破解。
（大众机械，阅读时间约17分钟）
7月31日的信中包含了十二宫杀手的第一个密码，一个业余的夫妻小组在一周内破解了这个密码，但它只是揭示了凶手更多的胡言乱语。第二个，现在被称为“340”，因为其中的字符数量，将被证明是一个更加困难的挑战。它附带了一封给《纪事报》的信，部分内容是：PS，你能把这个新密码印在头版上吗？当我被忽视的时候，我变得非常孤独，所以孤独的我可以做我的事情！！！！！！
阿拉米库存照片
谁发明了击掌？
（ESPN，大约14分钟的阅读时间）
至少从第二次世界大战以来，击掌一直是非洲裔美国人文化的固定组成部分。似乎不可能准确地指出，低掌是何时直立起来并演变成高掌的，但流传着无数的创世神话。魔术师约翰逊曾经说过，他在密歇根州立大学发明了击掌。其他人则将其追溯到20世纪60年代的女子排球巡回赛。但斯利茨的故事迅速在互联网和当地报纸上流传开来，取代或至少破坏了所有其他说法。斯雷茨正朝着高层的方向前进。
见见阴谋家、投资者和梦想家吧，他们被一种叫做巴伊亚祖母绿的绿色大石头迷住了，这种石头实际上可能一文不值。
（《连线》杂志，阅读时间约27分钟）
在过去的10年里，针对巴伊亚祖母绿的诉讼有四起。14个个人或实体，加上巴西国家，声称这块岩石是他们的。一座房子被烧毁了。三人申请破产。一名男子声称被绑架并被扣为人质。许多参与其中的人都说翡翠是地狱之子，但他们也无法放手。加州州立大学奇科分校的人类学家Brian Brazeal在一篇名为《恋物癖和石头：骗子和小偷的道德经济》的论文中写道：“祖母绿可以接管善意的信徒的生活，并将他们引向灭亡。”
阿拉米库存照片
这对夫妇黑进了麦当劳的冰淇淋机，开始了一场冷战。
（有线，阅读时间约27分钟）
他解释说，按下泰勒C602数字冰淇淋机屏幕上的锥形图标，然后点击显示雪花和奶昔的按钮，将屏幕上的数字设置为5、2、3、1。在按下不少于16个按键之后，一个菜单就神奇地打开了。只有有了这个作弊码，你才能进入机器的生命体征：从牛奶和糖原料的粘度设置到流经加热元件的乙二醇的温度，再到它许多狮身人面像的错误信息的含义。“在麦当劳或泰勒，没有人会解释为什么会有一个秘密的、未公开的菜单，”奥沙利文在今年早些时候我收到的第一批神秘短信中写道。
注：《华尔街日报》通常会选择这是不收费的故事，但如果你在网站上超过了免费文章的限制，有些故事可能无法访问。
