从我在汗尤尼斯被毁的家的废墟中抢救出来的西装。一双补过的鞋，因为我没有别的鞋了。一篇500页的博士论文是在加沙马瓦西为流离失所者搭建的帐篷里写的。10月30日，这些坚韧的碎片把我带到了加沙地带电信管理局的一个不起眼的房间里，这里的互联网足够强大，可以将破碎的加沙与开罗、苏丹和拉马拉连接起来，为我的博士论文辩护。
这一天本应是快乐的一天。但它发生在震耳欲聋的战争背景下。
经过数年看似无止境的努力，委员会的话在房间里回响：“我们授予穆罕默德·奥姆兰·阿拉斯塔尔（Mohamed Omran Alastal，他的新闻化名为穆罕默德·索莱曼）媒体研究领域的最高荣誉，并建议发表他的论文，作为未来研究人员的参考。”这一宣布喜忧参半：在一个没有庆祝的时刻，这是对胜利的承认。
房间里一片寂静，只有发电机的嗡嗡声和少数目击者胆怯的掌声，这与人们可能期望的典型庆祝活动不同。我的听众包括三个朋友，他们冒着危险来到这里。我的妻子、五个孩子和年迈的父母都没来。空袭的威胁和穿越饱受战争蹂躏的街道的风险使他们无法参加。他们的离去提醒我们，冲突是如何侵蚀了最简单的快乐。
到那时为止的旅程一直很痛苦。即使在最好的情况下，读博士也是困难和有压力的；在加沙，这几乎成了不可能的壮举。互联网接入是一种罕见的奢侈品。为了与我在开罗的导师交流，或者下载重要的研究资料，我经常步行数英里到网络稳定的地方。每天只有几个小时有电，这决定了我的日程安排。给笔记本电脑充电通常意味着在社区发电机前排队，或者依靠邻居的太阳能电池板。
连找纸来印论文都是对耐力的考验。封锁使当地商店供应不足。花了好几天的时间搜索和收集足够的页面。每张纸都成为反抗旨在扼杀我们抱负的体制的象征。
四年多来，我一直是一名记者、一个顾家男人、一名大学教授和一名坚定的学生。但在过去的一年里，在流离失所和战争中处理这些任务使得即使是最平凡的任务也变得难以想象。
白天，我负责报道战争的恐怖，进行现场和深度报道，在截止日期和严格的广播时间表前完成任务。晚上，我在黑暗中或昏暗的烛光下写论文。持续不断的无人机声和零星的空袭轰鸣声是无情的。我的孩子们被混乱吓坏了，抱着我寻求安慰。睡眠不足；决心是我的动力。
在这一切之中，我们不停地寻找越来越少的食物、干净的水、药品和其他必需品，以满足一个七口之家，以及我年迈的父母和其他流离失所的亲戚的需要。一直以来，在这些无休止的屠杀中，只有最亲近的人才知道我追求博士学位的愿望。我没有对自己发表任何令人沮丧的评论——尽管这是可以理解的——关于生活是多么奢侈，甚至连改善的想法都没有。
当我在辩护当天穿着海军蓝西装走向加沙电信管理局总部时，正是这些感觉吸引了人们惊讶和困惑的目光。当我沿着散落着碎石的道路和变成一堆石头的房屋前行时，我没有想到我从疲惫的人们那里吸引了多少注意力。
这套衣服是从我自己被炸毁的家里拿来的。我的妻子、她的哥哥和一个朋友不知疲倦地从废墟中把它找回来。我穿着的鞋子经过精心修补，必需品变成了坚持不懈的象征。当我爬上电信办公室的楼梯时，一名员工解释了为什么人们都惊讶地盯着我看。“经过这一切之后，一套西装？”你证明了希望是持久的，”他微笑着说。
组织防御的后勤障碍是巨大的。我的导师从开罗加入，考试委员会从苏丹连接，高等教育部从拉马拉参与。加沙不稳定的互联网连接和苏丹自身的危机使得中断的可能性非常现实。然而，不可思议的是，辩方没有发生任何意外。
我的论文题为《公民社会组织在新媒体中的表现和巴勒斯坦精英对这些组织的态度》，研究了媒体与公民社会之间的复杂关系，并提出了改善两者互动的想法。在战争和流离失所中完成它是对毅力和坚不可摧的人类精神的考验。
答辩结束后，我带着论文和笔记本电脑走回家。陌生人把我的衣服误认为是结婚礼服，向我祝贺。当我向他们解释我为什么戴着它时，他们的反应令人鼓舞：“这比婚礼更重要：你是英雄。”在那短暂的一刻，我的成就成了他们的成就，是绝望中的一线希望。
与家人的团聚非常感人。我的母亲体弱多病，年近80，抱着我哭了。“我梦想着去那里，”她说，“但感谢上帝，尽管如此，你还是来了。”我的父亲，一个沉默寡言的人，把我抱在怀里，深感自豪。他的牺牲，他对教育价值坚定不移的信念，是我成功的基础。
庆祝活动很低调，反映了加沙生活的严峻现实。但这一成就有着深远的影响，不仅对我，而且对所有将其视为战胜逆境的韧性的人来说都是如此。它提醒我们，即使身处毁灭之中，梦想仍值得追求，人类的精神无论遭受怎样的打击，依然坚不可摧。
