
最近,我们目睹了一种新的历史尊严观念的蓬勃兴起,这种观念要求我们与不完全符合当今道德标准的过去彻底决裂。这是一种愤怒的思维方式,已经在世界范围内传播,其目的是解构我们有缺陷的过去,突出我们所犯下的虐待行为,并基于白人至上主义的决定和行为,或者基于他们所接受的有问题的做法,使过去作为一种智力参考无效。
同样的愤怒也适用于历史人物的道德判断,他们因未能符合这种新的历史尊严而受到无情的审视。我们想赶紧把过去抛在脑后,就像一个人从着火的房子里冲出来一样,抛弃种族主义、种族灭绝、父权制、殖民主义、同性恋恐惧症、厌女症和变性恐惧症。我们要抛弃曾经犯下的过分行为,拥抱多样性,这个被崇拜的词,在这个时代打开所有大门的钥匙。
理论上,这听起来不错。谁不想结束不公正和不平等呢?但在实践中,这并不容易。首先,与过去的分歧,古代和现代之间的分歧,是任何文化传统和历史时刻的一部分,是不可避免的代际冲突的结果。正如历史学家毛里西奥·特诺里奥在他的巨著《废墟中的历史》中所指出的那样,有时,这种分歧比其他分歧更深入,而且被证明是超越现实的。对纪念碑的崇拜和对它们的破坏,根据指导任何现在运作的参数来建造和拆除过去的工作,一直是不变的。列宁曾经是苏联世界的上帝。到1989年冬天,他的肖像在柏林受到嘲笑。
但也许这一次是不同的,从我们悲惨的过去中彻底解放的时刻已经到来——或者至少,从过去被记录和记忆的方式中解放出来的时刻已经到来。也许,这种文化解体的结果是,它延伸到大学、博物馆和各种文化机构,我们将成为纯洁而高尚的人,没有道德债务、偏见、内疚,准备好迎接普世的爱。我们可能会成为能够回顾过去的人,把过去看作一张白纸,没有暴行和侵犯,政治正确。在现实中,没有人知道未来会停留在哪个尺度上,但在困惑的当下心态中,要求我们摆脱过去的声音越来越高,好像过去是不可改变的活生生的现实,应该是我们的首要任务。
我们有理由相信,我们生活在一个不同于以往的时代。我们当前时代的惊人之处在于它的横向性。同样的概念辩论,同样的指责,同时出现在世界各地不同的地方,这些地方没有共同的历史。然而,同样的非殖民化语言将这些指责标准化,跨越所有边界,摧毁曾经杰出人物的声誉。他们先前的名声足以使他们成为实施暴政和剥削的嫌疑人。安东尼奥López (Comillas的第一任侯爵),Hernán cort ,纳尔逊海军上将,杰斐逊总统,庞巴尔侯爵——所有人都受到基于代理,社会包容,系统性种族主义和创伤的同样的惩罚。
苏珊·内曼(Susan Neiman)在她的书《左不醒》(Left is Not wake, 2023年出版,Polity)中写道,这种要求是“国家和人民正视自己的犯罪历史”,它像油污一样蔓延开来,成为辩论的焦点。我们是否考虑过我们所造成的差距的后果?要解释极右翼的崛起,就必须深入研究由于拒绝接受我们都来自的“犯罪”历史而造成的智力困惑。
这种态度包括令人吃惊的傲慢,我相信哲学家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)对此提供了最好的纠正。17世纪初,他在他的著作《新事物》(Novum Organum)中指出,“真理是时间的女儿,而不是权威的女儿”,真理是随着人类理解力的进步而逐渐出现的。如果说我们现在对苦难和不平等比16世纪的男人和女人更敏感,那并不是因为我们在绝对意义上更好,而是因为我们在他者的观念上有了进步,也就是说,我们考虑到了那些因语言、信仰、经历或文化而组织不同思想的人,他们抵制基于不同参数的理解和解释。
当Hernán cort 在墨西哥内陆行进,前往Tenochtitlán时,他无法吸收他所遇到的无数奇形怪状的东西:穿着不熟悉的衣服的男人和女人,动物,植物,建筑,语言,神,食物。直到一段时间以后,这些奇怪的事情才不再是奇怪的事情,开始有了意义。早在这种知识到来之前,行动就已经发生了。
现在,我们已经把动物世界纳入了原始人类学的“他者”概念,开始意识到我们共同的根源,动物的痛苦和需要。这些对人类来说无疑是指数级的进步,尽管它们并不能阻止社会不平等、敌意、掠夺性的自私和战争的存在。我想说的是,在我看来,这种自鸣得意的思维方式是一种认知上的错误,因为它暗示了一种信念,即人类的进化就像一支指向不可阻挡的进步方向的箭头。只是,我们知道,人类的生活和它所能掌握的一切知识,不过是一些尝试、排练和意图,目的是要照亮我们穿行其间的黑暗。
这就产生了一个无法控制的问题:为什么我们现在相信自己在道德上优于其他历史时代?为什么我们傲慢地认为自己能够判断过去的行为,给他们污名化?这种傲慢的原因是什么,它坚持我们不可腐蚀的现代伦理?从历史的角度来看,我们迫切需要限定当下的道德,以便向其他道德——过去的道德,当然还有未来的道德——所产生的智力复杂性敞开大门。难道我们就没有权利干预历史吗?我们当然会,尼采说得很清楚:史学必须是批判的,必须努力用已经发生的事情的真相来解决它的叙述,目的是为对话创造新的空间。女性历史也是如此,这是一个100年前不存在的研究领域,现在是一门学科,它对恢复过去至关重要,而过去被一种新的、令人大开眼界的光芒照亮了。我们的目标应该是在我们力所能及的范围内对历史进行最深刻、最批判性的理解。谴责使我们一事无成。另一边没有人接收它。共存有那么难吗?
从某种程度上说,生活在现在的我们是存在的唯一源泉,我们必须穿越到过去,以保持过去的活力。我们是赋予或不赋予历史生命的人,如果我们不愿意一次又一次地回顾历史,历史就会消失。事实上,我们的目光比16世纪更深远。我们有能力看到和理解更多。我们的智力和道德的视野大大拓宽了。但所有这一切都应该成为我们谦卑的理由,因为事实是,我们仍停留在我们一直以来的位置上:我们不得不抱有希望,希望能够继续为我们的脆弱提供所需的力量。因为它也一直与我们同在。


