从性感的电视剧到精彩的喜剧，再到各种类型的真人秀，今年每个人都有自己的东西，但也有令人失望的地方。
小驯鹿
该剧的主创兼主演理查德·盖德在七集里讲述了一个如此黑暗、扭曲、有趣、原创的个人故事，令人遗憾的是，人们对这部剧的反应被开篇五个字引发的数百万美元的争论所掩盖。
“这是一个真实的故事”的免责声明当然没什么大不了的：类似的话在没有戏剧的情况下已经在屏幕上被使用了数百次——科恩兄弟甚至在完全虚构的节目中也这样做了。
《驯鹿宝宝》的不同之处在于，它的“真实”故事描绘了一个非常负面的人物形象，这个人很容易被认出来，他强烈反对节目开头的五个字，现在正在寻求1.7亿美元（3亿美元）的赔偿。这是这场秀唯一的失误，它本不需要发生。我们想看精彩的故事，今年没有比《驯鹿宝宝》更好的故事了。
在哪里观看：Netflix
英语老师
因为当我们喜欢一个人的时候，我们会觉得他更有趣，而在我们了解他之前，我们很难喜欢他，所以喜剧通常至少需要几集才能开始。不是这个。同名的老师和主人公从一开始就是一个可爱的灾难，他最好的朋友和同事，由斯蒂芬妮·柯尼格扮演，是一个缺乏安全感、自恋的喜剧快乐。他们是那种罕见的人：你想花时间和他们在一起的可怕的人。
整个演员阵容都很棒，第二集的舞蹈场面感觉像是喜剧的里程碑，第七集他们参加“达拉斯教学会议”，是今年所有类型中最好的一集。
在哪里观看：迪士尼+
美国的甜心：达拉斯牛仔队的啦啦队长
如果达拉斯牛仔队意识到这会让他们看起来很受剥削，他们还会让纪录片制作人格雷格·怀特利（Greg Whiteley）如此全面地接触他们的宝贵资产吗？
凯特·普耶尔（Kat Puryear）在2024年之前一直是啦啦队的一员，她告诉观众，她的工资大致相当于一名全职快餐工人的工资。你可以假设橄榄球队中任何一名球员给牛仔队带来的价值都比任何一名啦啦队长多，但你不能假设他们带来的价值比牛仔队多700倍，这是啦啦队长和球队中收入最高的球员的工资之差。然后是持续的身体判断，物化，切割过程的残酷以及残酷的情感和身体伤害。
最后一个苦涩的讽刺是，尽管所有人都在谈论努力工作的重要性，但他们的老板却是一个父亲拥有公司的菜鸟。令人钦佩的是，这部剧从不回避这些问题，但真正让它伟大的是它对啦啦队员生活的深刻捕捉，以及它对实现梦想所带来的兴奋和痛苦的深刻描绘。
在哪里观看：Netflix
杰罗德·卡迈克尔真人秀
与他同名的明星是一位知名但尚未跻身一线的美国喜剧演员，他在这部电视天才的痛苦忏悔中说，他想把自己的生活变成一种《楚门的世界》。当然，杜鲁门不知道他上了《楚门的世界》所以这在逻辑上是不可能的，但几乎所有关于杰罗德·卡迈克尔真人秀的事都是不可能的。
这是一部不同类型的现实戏剧，融合了单口相声、忏悔、录影带、固定镜头和各种各样的挑衅，其中大部分似乎是为了疏远与他最亲近的人。这是卡迈克尔的作品，所以他只展示了他想展示的东西，但很难想象他会遗漏任何比他留下的更暴露、更尴尬、更伤害个人的东西。
这部剧的核心问题是：这一切值得吗？答案是：这取决于你如何定义“值得”。这部剧如此伟大的部分原因是，在卡迈克尔的情况下，这几乎是不可能的。
看点：霓虹灯
黑猩猩疯狂
制作《虎王》的人又推出了更好的作品。唯一衡量它糟糕的是它的道德，讽刺的是，正是它对道德失败的探索使它变得更好。更具有讽刺意味的是，道德上的失败是《老虎王》的直接后果：在制作了那部关于老虎爱好者乔·Exotic的奇异世界的节目之后，纪录片导演埃里克·古德知道他想要制作一部关于热爱黑猩猩/拥有黑猩猩的托尼娅·哈迪克斯的故事，但他也知道他在《老虎王》中获得的恶名意味着她永远不会想要参与。所以他请来了一个“代理董事”，他之所以用这个名字，大概是因为“以人的形式撒谎”听起来不那么好。
如果你确信自己的谎言是有充分理由的，那么撒谎是可以的吗？当涉及到一个人是否应该为了保护动物而赢得一个人的信任，然后背叛这个棘手的问题时，什么是对的，什么是错的？当谈到同样棘手的问题时，如何确保他们的Netflix纪录片大受欢迎呢？古德拥抱这些问题是这部电影的亮点，但当他在自己的电影中扮演角色时，这部电影才真正变得出色。
看哪里：霓虹灯
史密斯夫妇
2005年电影版的《史密斯夫妇》，我只记得一场冗长而无聊的动作戏，之前还有一些同样乏味的对话。我真的不知道在那之后发生了什么，因为我认为，大脑更容易记住它经历过真正人类情感的时刻。
很难理解，一部如此糟糕的电影怎么能拍出一部如此优秀、如此令人愉悦、如此古怪、在基调和内容上明显非主流的电视衍生剧。“道德复杂的喜剧动作惊悚片”是一种很难拍出来的类型，但它在这里很成功，很大程度上是因为它是由唐纳德·格洛弗（Donald Glover）制作和主演的，他是我们这个时代最伟大的创意天才之一。
在哪里观看：Prime Video
指节
长期以来，皮克斯等电影公司一直擅长以儿童友好的形式平衡成人笑话和故事情节，但在电视上，自90年代中后期的《辛普森一家》以来，这种平衡就不多见了。没有人能预料到它会以电影的电视衍生品的形式出现，而电影本身就是一款电子游戏的衍生品。
亚当·帕利（Adam Pally）饰演的韦德·惠普尔（Wade Whipple）的幽默和悲情与目前电视上的任何东西一样强大，远远超出了我们对轻松家庭电视剧的期望。单是他的表演就足以让这部剧超越大多数“家庭电视”的糟粕，但事实上，这只是一个开始。
演员阵容包括一些当今最伟大的喜剧演员——包括埃迪·帕特森、朱利安·巴拉特和加里·埃尔维斯——他们都很出色。随着剧集的发展，幽默变得越来越奇怪，越来越超现实，如果我7岁的儿子问我，我就不可能向他解释了，但他当然没有，因为他只是为了动画针鼹和打斗场面而去的。
这部剧的原著电影本身就很不错，但这部电影要好得多。一颗被低估的宝石。
在哪里观看：TVNZ+
免责声明
在现在臭名昭著的那一集里，年轻的凯瑟琳让乔纳森详细描述他想对凯莉·米洛的胸部做什么——而且是很长一段时间——我的妻子说着，笑着，嘲笑着，并提供了一个持续的批评评论，直到最后，我觉得不得不告诉她，她毁了我的演出。
值得赞扬的是，她确实停了下来，但后来，在这一集结束后，她又重新开始，不仅告诉我这个节目有多糟糕、有多剥削，而且告诉我互联网上也这么认为。事实证明这不是真的（批评人士的意见分歧很大），但我不在乎。我被第一集吸引住了，导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuaron）设定了一个神秘而有趣的情节，在一系列带有巨大窗户的美丽房间里，自然光充斥着屏幕，让故事充满了危险、悲伤和色情。
免责声明是膨胀的，过度的，夸张的，往往是令人难以置信的，最终是迷人的。是的，一些评论家确实讨厌它（《新政治家》杂志写道：“阿方索·卡隆的《免责声明》糟糕得令人难以忍受”），但我现在读了很多这样的评论，没有一个人说它无聊。
在哪里观看：Apple TV+
社会研究
这部纪录片讲述了美国高中生与智能手机的关系，我看了第一集的前20分钟后，过了好几个星期我才觉得有能力再看一遍。每次我坐在电视机前，我都觉得想得太多了。让我特别困扰的是节目开头的一幕：所有孩子都坐在露天看台上，死死盯着手机，表面上是在听老师谈论即将到来的新学年，但实际上是在互相发短信问一些无知的问题，这些问题如果不是在手机上，他们就会明白。如果不是那么恐怖的话，这本来是一出喜剧。
我自己的孩子离开始乞求手机的年龄也不远了，这种对他们未来的反乌托邦式的看法让我感到恐惧。这部剧里的人注定要继承这个被我们毁了的星球，除非TikTok很快对它的算法做出一些重大改变，否则我看不出他们将如何拯救它。
在哪里观看：迪士尼+
西蒙·拜尔斯崛起
今年还有其他几个项目试图利用奥运会热赚钱，尤其是令人愉快但时间过长的短跑项目，但西蒙·拜尔斯（Simone Biles）无疑是最好的。
对于电影制作人来说，说他们不需要做太多事情就能从他们的原材料中得到一个伟大的产品是不公平的，但公平地说，拜尔斯的故事是令人难以置信的完美的纪录片素材。她独自一人的母亲与酒精和毒品的斗争，她被寄养的时间，她被祖父和继祖母收养，她惊人的天赋，她的成功，她在掠夺性医生拉里·纳萨尔手中遭受的性侵犯，她在奥运会上的崩溃，她本应该统治，四年后她不可思议的复出。
但光有故事是不够的。这部纪录片的提升之处在于，制片人不仅接触到了比赛和拜尔斯本人，还接触到了她动荡的内心世界。他们的伟大成就是他们能够深入并向世界展示历史上最伟大的运动员之一的情感。
在哪里观看：Netflix
竞争对手
梦幻般的20世纪80年代世界，充斥着财富和自我，奶酪丰富，欲望淋漓：就像今年许多最好的节目一样，《对手》的刺激在于它缺乏克制。
每一个旋钮都被调到最大：视觉上的象征意义始终如一，毫不羞耻，含沙射影也是如此。竞争对手的存在首先是为了娱乐，其次是为了描绘猖獗、肆无忌惮的性行为，第三是为了向我们展示那些有钱有势的人不如我们的地方。
它会让你感到肮脏，会让你感到内疚，它会让你感觉像是在1986年搬到英国乡村的豪宅里。
在哪里观看：迪士尼+
最令人失望的：《熊》
前两季都是精心准备的，一盘盘的食物都是精心制作的，以提供最大的乐趣；电视版的镊子食物。所以当我发现最新一季的肯德基是放了三天的，在微波炉里重新加热时，我感到非常失望。
也许是我的高期望让它如此令人失望，也许是它实在太糟糕了。卡米那张意大利文艺复兴时期的脸，那张永不改变的、永远痛苦的脸，令人仰慕、挥之不去的镜头先是让人厌烦，然后又让人厌烦，尽管没有“The Faks”兄弟重复的无趣的“喜剧救济”那么多。70年前，这种风格的喜剧已经寿终正传，永远不会让人遗憾。
值得注意的是，本季最精彩的一集《冰屑》（Ice Chips）脱离了该剧的中心叙事，只有一名核心演员出演，由客串演员杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）的出色表演支撑。
这一集几乎全部发生在产房，只有休格和她的母亲（柯蒂斯饰）陪伴。它可以不看系列的其他部分，理想情况下应该是这样。
我正在默默感谢这一集让我从众多烦恼中解脱出来，直到最后一幕：杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）离开分娩套房，走到走廊里，坐在了Faks夫妇旁边。
在哪里观看：迪士尼+
