这座永恒之城正在为2025年的禧年做准备，但当地人和游客都对破坏的程度感到不满
一名身穿硬石咖啡馆t恤的年轻女子走近特雷维喷泉，转身等待男友准备好相机。她整理了一下头发，他按了一下录音键，她把硬币扔过肩膀，但是——“叮当”——没打中。在她的辩护中，目标比平常小得多。
世界上最著名的喷泉正在经历一场“放光”。市政当局已经排干了特雷维喷泉的水，在周围竖起了栅栏，并派了一个小组清除在喷泉表面形成的钙层和生物黏液。
滑稽的是，他们还安装了一个小槽，供游客装硬币。更滑稽的是，游客们还很乐于助人。此外，还有一条不太美观的临时走道，游客可以近距离观看技术人员清洗喷泉的过程。这条走道的费用为2欧元（约合人民币314元），有人怀疑这是为将来观看喷泉的入场费铺平了道路。它将在12月或1月的某个时候被拆除。
阅读更多：如何在意大利度过一个便宜、没有人潮的假期
我问一个旁观者，一个来自缅因州的小伙子，他和妻子一起来罗马旅游，他是否知道特莱维喷泉会处于这种状态。
“不，”他说，他的声音略微提高，以掩盖固定临时走道的风钻发出的格栅声和火花声。“这是一个耻辱。我猜他们只是在禧年庆典前调音罢了。”他会往小池子里扔硬币吗？传说，这样做将保证他有一天会回到罗马。他笑了。“不。”
罗马市长罗伯托·瓜尔蒂耶里（Roberto Gualtieri）在罗马禧年之前委托了数百个基础设施和维护项目。罗马禧年每25年举行一次，到2025年将有数百万朝圣者参观这座城市。
他说，罗马将“比以前更美丽、更高效”。也许是这样，但这是有代价的。猫途鹰（Tripadvisor）上的人们将这座城市目前的面貌描述为“一团糟”和“最糟糕的人性”，而社交媒体上曝光罗马脚手架状态的视频获得了数百万的观看量。距离新年开始只有一个多月的时间了，我在罗马血淋淋的翻修中参观了它，这恰好是我第一次访问这座城市。
一张失望的宾果牌
我在罗马的48小时是从威尼斯广场（Piazza Venezia）的拐角处开始的，在那里，一位小提琴手试图恢复会场的尊严。他做了个鬼脸，我不知道这是一个沉浸在自己表演的威严中的艺术大师的表情，还是一个对重型机械不停的磨磨声忍耐力已经达到极限的人的表情。
在他的脚下，甚至在周围，罗马的第三条地下大动脉——地铁c线的扩建工程正在进行。由于腐败指控、资金问题和考古发现（最近发现了一家罗马酒馆），该项目被推迟并陷入困境。地面上的破坏也相当严重，维克多·伊曼纽尔二世（Victor Emmanuel II）的纪念碑隐藏在高高的栅栏后面，行人沿着狭窄的临时人行道行走。
我很快就发现，这只是冰山一角。在整个城市，有3200个小型公共建设项目正在进行，其中322个被认为是禧年“必不可少的”。我开始一个个地在上面划，又厚又快，就像一张写满失望的宾果牌。
当我走近罗马斗兽场时，这是我一生都在想象的时刻，我看到圆形剧场被起重机、挖掘机和主要的建筑工地包围着，距离它古老的城墙只有几米远。附近的君士坦丁拱门就像一颗戴着牙套的牙齿。万神殿前的埃及方尖碑正在整修，纳沃纳广场的三个喷泉都已干涸。所有地方都被警戒线包围，警戒线上写着“罗马被改造了”。
许多当地人对他们的家变成了一个巨大的建筑工地感到不满。在距离许愿池几百码的一家酒店里，接待员说：“人们对市长非常不满。有一天，一切都出现了。没有水，这就不是喷泉，而是雕塑。”
人们也不相信一切都会按时完成，而且对工作没有早点开始普遍感到愤怒。一位名叫奥列塔的当地人说：“现在已经很清楚，有几个项目要到2025年才能完工。作为罗马公民，我们最关心的是物流和交通流量。这座城市预计在禧年期间将有3500万游客来访，我们不知道这一切将如何处理。
“我们只能希望剩余的尚未完工的项目不会对这座城市产生负面影响，而不是在全球范围内加强和推广它作为一个一流的旅游目的地。”
有趣的是，许多游客似乎对所有的建筑工作都很高兴。我看到人们就在布满脚手架的教堂外立面前自拍，我看到人们把手伸过栅栏，拍下戴着安全帽的工人在打磨旧大理石的镜头。也许他们有我所没有的能力。也许对他们来说，仅仅是站在历史面前就足够了。或者他们可以用人工智能神奇地抹去丑陋的东西。
不管他们的理由是什么，我决心要揭露罗马的真面目。只要有一点耐心，这是可能的。在我去罗马斗兽场的路上，我发现广场没有任何阻碍，可以自由漫步，就像走进了一本历史书。我在一家叫Salotto42的鸡尾酒吧喝了一杯，眺望着灯火通明的哈德良神庙。宏伟的万神殿本身没有受到干扰，人们可以在没有钻头、锤子或凿子的情况下欣赏西班牙台阶。不过用不了多久：台阶脚下的丰塔纳·德拉·巴卡西亚喷泉很快就会被清空并清理干净。
在返回罗马中央火车站的路上，我无法摆脱错过的感觉。现在参观罗马就像去电影院看一部流行电影，但你的视线被一个戴着很高帽子的人挡住了。这就像得了流感却吃着米其林星级大餐。
人们经常喜欢在享受了一次愉快的国外旅行后说“总有一天我必须回去”，但对我来说，这种情绪有一种紧迫感。于是我就这么做了。我穿过特雷维广场（Piazza di Trevi），和游客们挤在一起，来到那个小食槽附近可怕的围栏旁。我转过身，瞄准目标，从肩上扔了一枚硬币。不像那个穿硬石咖啡馆t恤的女人，我确保它落地了。
细节
12月24日晚7点，教皇方济各在圣彼得广场主持弥撒，禧年正式开始。有关罗马禧年的更多信息，请访问iubilaeum2025.va。
