每个星期天，约翰・特兰（Johann Teran）都会前往明尼阿波利斯郊区的路德会教堂做礼拜，试图在其中寻得一丝希望，坚信自己所憧憬和努力构建的未来并没有完全破灭。
和数十万深陷政治与经济危机的委内瑞拉人一样，约翰・特兰、他的妻子卡累利阿（Karelia）以及岳母玛琳娅・帕德隆（Marlenia Padron）在美国申请了多种形式的人道主义保护。然而，特朗普政府削减了这些保护措施，甚至有些预计很快就会被终止。
“我感觉他们像是在对我说，‘走吧，回去，我们不需要你。’即便他们曾给了我留在这里的机会。” 特兰无奈地说道，“我们满心绝望，只能努力寻找希望，这就是我频繁去教堂的原因，希望能在那里找到我所需要的希望。”
这位 27 岁的年轻律师，八个月前通过拜登政府在 2022 年推出的人道主义假释计划来到了明尼苏达州。该计划向来自古巴、海地、尼加拉瓜和委内瑞拉这四个被美国认定为政府不稳定或具有压迫性的国家的 50 万人发放了为期两年的签证，前提是他们在美国有资助人并且能通过背景调查。
特兰 29 岁的妻子卡累利阿在新政府终止该计划时，她的申请还未获批，这使得她无法通过合法途径从委内瑞拉来到美国。而卡累利阿的母亲玛琳娅・帕德隆在 2023 年获得了临时保护身份（TPS），这是为那些逃离混乱国家的人提供的一种保护机制。但政府已下令，在 4 月初将终止像她这样的数十万委内瑞拉人的临时保护身份。不仅如此，今年晚些时候，还会有数十万委内瑞拉人和海地人失去 TPS 身份。就在周四，有人已提起诉讼，试图推翻针对委内瑞拉人的这一决定。
在小公寓里准备晚餐前，帕德隆坦言，她理解唐纳德・特朗普总统 “受够了” 在美国犯罪的委内瑞拉人，并且想要将他们驱逐出境。
“但他取消了 TPS，我们都因此陷入了困境。” 帕德隆用西班牙语说道，“我不知道会发生什么，这里有很多人并没有伤害任何人，他们又会面临什么呢？…… 我有工作，我按时报税，我原本还计划买房子。这些都是我们的规划，可现在我不敢再有这些计划了。”
2025 年 2 月 13 日，星期四，获得美国人道主义假释的委内瑞拉人约翰・特兰与被困在委内瑞拉的妻子卡累利阿进行视频通话，此时岳母玛琳娅・帕德隆正在明尼苏达州霍普金斯市的家中做饭。
53 岁的帕德隆回忆起，当委内瑞拉的经济危机加剧时，威胁也随之而来。她曾在拉克鲁斯港（Puerto La Cruz）的一个地方政府办公室担任律师，却遭遇了绑架并被索要赎金，还因莫须有的政治指控被拘留和监视。与此同时，她眼睁睁地看着自己的收入因货币危机化为乌有，水电供应实行配给，年迈母亲所需的药品也愈发稀缺。
“那次被绑架成为了我离开的导火索。” 她描述道，自己在购物中心被人带走，被关押了三天，期间因提出有关腐败的问题而遭到殴打，并被指控为 “祖国的叛徒”。
“没人能否认委内瑞拉不是一个稳定且尊重人权的地方。所以人们还会继续逃离。” 加州大学法学院性别与难民研究中心的律师兼教授凯伦・穆萨洛（Karen Musalo）表示，“我认为，在拜登政府的领导下，美国推出的人道主义假释和临时保护身份这两项措施，表明美国认识到了这一情况并在做出回应。”
2025 年 2 月 13 日，星期四，拥有美国临时保护身份（该身份近期被削减，将于 4 月到期）的委内瑞拉人玛琳娅・帕德隆，在位于明尼苏达州霍普金斯的家中煎炸槟榔。
穆萨洛指出，近年来，约 800 万逃离委内瑞拉的人中，大部分都前往了其他拉丁美洲国家，这引发了一场地区性的危机。
帕德隆先是去了哥伦比亚，途中乘坐独木舟穿越了一条被帮派和游击队盘踞的河流。由于担心自身安全，她随后决定前往墨西哥，并越过边境进入美国，向美国移民当局自首并申请庇护，而这一申请过程可能需要耗费数年时间。
当特殊的 TPS 计划启动后，她申请了工作许可，并在一家印刷厂找到了工作。终于，她在明尼苏达州的新家感受到了安全，无需再时刻警惕威胁，也不用为生活必需品的短缺而发愁。
“我回到家，准备好第二天的饭菜，如果想出去吃，就出去。这里的生活质量很高，我工作赚的钱能让我过上平静的生活。” 她说，“我再也不用去加油站排队加油，一等就是两天了。”
2021 年秋天刚来到这里时，帕德隆从未见过没有叶子的树木，所以适应寒冷的冬天对她来说并非易事。但她却在雪地中找到了一份宁静。
“有时下大雪，我会把鞋子忘在外面，等打开门才想起来，‘我的鞋子，我把它们忘在外面了！’结果鞋子还在那里。要是在委内瑞拉，鞋子肯定早就被人偷走了。” 帕德隆笑着说道。
如今，女儿无法与家人团聚，帕德隆也不确定自己接下来该何去何从。就连她远在委内瑞拉的父亲也时常问她：“他们什么时候会把你驱逐出境？” 但她表示，自己不能因为害怕生命受到威胁就回到那个危险的地方。
帕德隆从小就是天主教徒，她期望如果能留在美国，能拥有一个更大的房子，里面设置一个摆满鲜花的祭坛，用来供奉两尊小雕像，一尊是纪念家乡的维尔京德尔瓦莱（Virgin Del Valle），另一尊是古巴人特别崇拜的卡里达圣女（La Virgen de la Caridad）。
与此同时，她开始参加 “织锦教堂”（Tapestry Church）的活动，这是一家路德会教堂，在这里，老前辈和拉丁美洲移民们用西班牙语和英语共同做礼拜。
2023 年，该教堂曾申请赞助 38 名委内瑞拉人的人道主义假释，但这些申请一直未得到处理。尽管大家普遍感到恐惧和不安，教堂仍在努力安抚着教众们的情绪。
“我们坚信，团结在一起的社区会更强大。” 织锦教堂的牧师梅丽莎・梅尔尼克・冈萨雷斯（Melissa Melnick Gonzalez）说道。
特兰作为一名律师助理，一直在教堂的会众中做志愿者，帮助一同移民来的同胞们处理文书工作。
“大家都很担忧，有些焦虑。人们甚至都不想再出门了。” 他说，“委内瑞拉社区就像我们的家。可现在我们都在等待，感觉自己就像罪犯一样。”
特兰正努力申请工作签证，希望能避免被遣返回委内瑞拉，同时也希望能让身为正畸医生的妻子离开那个年轻专业人士难以维持生计，且任何抗议都可能遭遇暴力镇压的国家。
他说，自己在法学院学习的是民主相关的知识，原本希望能在美国从事法律工作，因为这里 “不会存在有罪不罚的现象”。
“但现在看来，特朗普的政策在某种程度上让我的梦想破灭了。” 特兰感慨道。
最近的一个晚上，当帕德隆在煎玉米饼（arepas）时，特兰和妻子卡累利阿进行了视频通话。当卡累利阿把他们养的两只正在打盹的雪纳瑞犬霍迪（Hoddy）和哈尼（Honey）展示给他看时，特兰伸手想要触摸手机屏幕。他原本预计卡累利阿的人道主义假释随时会获批，所以在该计划终止前，他已经搬进了一间允许养宠物的公寓。
“我现在看不到能和她在一起的未来，事实上，我现在也无法为能和她团聚做些什么。” 特兰无奈地说，“我不明白，既然允许我合法进入美国，为什么现在又把我当作非法移民对待呢？”
需要说明的是，截至 2024 年 7 月，特朗普并非美国总统，文中部分情节可能与事实不符，请谨慎参考。如果你还有其他需求，请随时告诉我。
