当夜幕缓缓降临加沙北部，这座饱经战火摧残的城市，大部分景观都被黑暗所笼罩。倒塌的建筑物与堆积如山的残骸，在夜色中显得格外凄凉。拉维亚・坦博拉（Rawia Tambora）和她年幼的儿子们，就生活在这片家的废墟之中。孩子们因恐惧黑暗而哭闹不止，无奈之下，坦博拉只能打开手电筒和手机灯来安抚他们，只是这微弱的光亮，也只能维持到电池耗尽。
在长达 16 个月的战争期间，坦博拉大部分时间都被迫流离失所。如今，她虽回到了自己的房子，却发现这里早已面目全非。没有自来水，没有电，没有暖气，也没有任何服务，甚至连清理周围瓦砾的工具都没有，剩下的只有令人沮丧的生活残骸。
据联合国消息，在加沙为期一个月的停火期间，近 60 万名巴勒斯坦人纷纷涌回加沙北部。起初，当他们回到家中时，心中满是宽慰与喜悦，即便房子已损坏或被摧毁。然而，随着时间的推移，他们不得不面对残酷的现实 —— 在可预见的未来，他们将不得不生活在这片废墟之中。
“有些人甚至希望战争从未结束，觉得被杀或许会更好，” 坦博拉无奈地说道，“我真的不知道我们该怎么办，我的大脑已经停止了对未来的规划。”
为期六周的停火即将在周六结束，未来的局势充满了不确定性。目前，各方正努力通过谈判延长这来之不易的平静期。但如果战争再度爆发，那些返回加沙北部的人们可能又将陷入困境。
重建之路：困难重重，资金与能力皆匮乏
世界银行、联合国和欧盟上周发布的一份报告估计，由于以色列对哈马斯激进分子的轰炸和攻势，加沙的整个社区遭到严重破坏，重建加沙大约需要 530 亿美元。然而，目前几乎没有足够的能力和资金来启动大规模的重建工作。
让加沙尽快恢复宜居性成为当务之急。2 月初，哈马斯曾威胁称，若不允许更多帐篷和临时避难所进入加沙，将阻止人质的释放。后来，在以色列同意允许移动房屋和建筑设备进入后，哈马斯改变了态度并加速了人质的释放。
为了缓解当地的困境，人道主义机构已经加强了服务力度。他们建立了免费厨房和送水站，还向加沙各地的数十万人分发了帐篷和防水布。
与此同时，唐纳德・特朗普总统施加压力，呼吁永久迁移加沙的全部人口，以便美国能够接管这片领土并为其他人重新开发。但巴勒斯坦人坚决拒绝了这一提议，他们渴望得到帮助来重建自己的家园。
加沙市政府发言人阿塞姆・阿尔纳比（Asem Alnabih）表示，该市已开始尝试修复一些水管，并清理街道上的瓦砾。然而，由于缺乏重型设备，工作进展缓慢。他提到，该市原本的 40 台推土机和 5 辆自卸卡车中，如今只有少数还能正常工作。据联合国估计，加沙境内堆积着超过 5000 万吨的瓦砾，若要清理干净，需要 100 辆卡车满负荷运转 15 年。
家庭生活：在废墟中艰难求生
坦博拉位于北部城镇拜特拉希亚（Beit Lahiya）的房子，在战争初期就被空袭摧毁。那时，她和家人只能住在附近的印度尼西亚医院（Indonesian Hospital），她在那里担任护士。
停火后，他们搬回了家中唯一一个半完好的房间。但这个房间的天花板部分坍塌，墙壁开裂，幸存下来的冰箱和水槽，由于没有水电供应，也成了无用之物。他们只能把床单和毯子堆在角落里，勉强维持生活。
坦博拉 12 岁的儿子每天都要两次前往分发站，拖着沉重的水容器回家。为了做饭，他们还得四处寻找柴火。坦博拉说，虽然援助的增加使得市场上有了食品供应，价格也有所下降，但仍然较为昂贵。
由于印度尼西亚医院受损严重，无法正常运营，坦博拉每天都要步行一个小时前往 Kamal Adwan 医院上班。她只能利用医院的发电机为自己和丈夫的手机充电。
坦博拉的许多亲戚在回到加沙后，发现自己的家已不复存在，只能住在瓦砾上或旁边的帐篷里。这些帐篷在冬天的寒风中摇摇欲坠，遇到雨天还会被淹没。
阿斯玛・德瓦伊玛（Asmaa Dwaima）和她的家人回到了加沙城，但由于他们在 Tel al-Hawa 社区的家已被摧毁，只能租了一间公寓。回来几周后，她去参观了曾经的四层楼房子，如今只剩下一堆被夷为平地和烧毁的废墟。
“我不敢来这里，因为我很害怕。我脑海中总是浮现出我家曾经的美丽和温暖…… 我害怕面对这个事实，” 这位 25 岁的牙医说道，“他们不仅摧毁了房子的石头，还摧毁了我们的生活和我们的身份。”
她还表示，她的家人之前曾在 2014 年以色列和哈马斯的一轮战斗中，房子被空袭夷为平地后重建过一次。但现在，他们根本没有能力再次重建。
“我们需要清除瓦砾，因为我们想找回一些衣服和物品，” 她说，“我们需要重型设备…… 现在没有砖块或其他建筑工具，即便有，价格也非常昂贵。”
绝望蔓延：但仍有人心怀希望
自停火以来，访问加沙北部的联合国儿童基金会发言人泰丝・英格拉姆（Tess Ingram）表示，她遇到的这些家庭 “在试图开始重建生活时，都在为过去的生活感到悲痛”。
她还指出，他们的绝望情绪 “正变得越来越强烈”。
20 岁的学生胡达・斯凯克（Huda Skaik）与她的三个兄弟姐妹和父母，一同挤在加沙城祖父母家的一个房间里。她觉得，这比他们在战争期间大部分时间里流离失所，住在加沙中部帐篷营地的生活要好一些。在帐篷营地，他们不得不与陌生人住在一起，帐篷还经常被雨水冲走。而现在，至少他们有了围墙，能和家人在一起。
在战争中断学业前，斯凯克刚刚开始在加沙伊斯兰大学学习英国文学。现在，她参加了学校组织的在线课程。然而，网络信号很弱，她的电力供应依赖于并不总是能正常工作的太阳能电池板。
“最糟糕的是，我们现在才真正明白我们失去了一切，” 她说，“破坏是巨大的，但我正在努力保持积极的态度。”
加沙北部的人们，在这片废墟中艰难求生，尽管绝望的情绪在蔓延，但仍有人在困境中努力保持着希望，期待着未来能重建家园，重拾生活的美好。而国际社会也需给予更多的关注与帮助，让加沙早日恢复生机。
（Khaled 从开罗报道）
