乔安・巴斯蒂达斯（Jhoan Bastidas）被美国驱逐出境，在古巴关塔那摩湾的美国海军基地度过了 16 天。在那里，他被摄像机监视，所吃的少量食物让他时常挨饿。
“我整天被关在一个小房间里 —— 我量过尺寸：宽 7 英尺，长 13 英尺 —— 什么都做不了，没有书，只能盯着墙壁。”25 岁的巴斯蒂达斯在他父亲位于委内瑞拉西部城市马拉开波的中产阶级家中说道。
在唐纳德・特朗普总统推行的移民镇压政策下被遣返回委内瑞拉三周后，巴斯蒂达斯才刚刚开始梳理这一切 —— 他如何回到自己十几岁时就离开的曾经繁荣的家乡；他胸前的纹身如何让他被当成罪犯；以及他如何成为为数不多的踏上以关押恐怖主义嫌疑人而闻名的海军基地的移民之一。
艰难重建生活
巴斯蒂达斯和大约 350 名移民到美国的委内瑞拉人，在过去几周被驱逐到这个动荡不安的国家后，正努力重新拼凑他们的生活。其中约 180 人在关塔那摩基地停留了长达 16 天，之后被美国当局送往洪都拉斯，然后由委内瑞拉总统尼古拉斯・马杜罗（Nicolás Maduro）领导的政府从洪都拉斯将他们接回委内瑞拉。
这是白宫努力驱逐创纪录数量美国非法移民行动的一部分。特朗普政府声称，被送往海军基地的委内瑞拉人是起源于这个南美国家的 “阿拉瓜列车”（Tren de Aragua）团伙成员，但几乎没有提供任何证据来支撑这一说法。
“这一切都异常艰难，所有这些经历都太艰难了。” 巴斯蒂达斯说，“面对所有这些问题，你必须坚强起来，你懂的，但我看到了太多的恶意。”
自 2013 年依赖石油的经济崩溃、马杜罗成为总统以来，已有超过 770 万委内瑞拉人离开了他们的祖国。大多数人在拉丁美洲和加勒比地区定居，但在新冠疫情之后，他们越来越多地将目光投向美国。
多年来，委内瑞拉一直拒绝从美国接回本国公民，除了像最近这些航班这样短暂而有限的例外情况。
上周末，美国政府将数百名移民转移到萨尔瓦多的一所最高安全级别的监狱。此前，特朗普援引一项 18 世纪的战时法律，加快驱逐据称是 “阿拉瓜列车” 成员的行动。然而，特朗普政府尚未提供任何证据来证实关于这些人是帮派成员的说法。
尽管联邦法官根据 1798 年的《敌侨法》（Alien Enemies Act of 1798）发布了一项暂时禁止驱逐的命令，该法案允许总统在政策和行政行动方面拥有更广泛的操作空间，以加快大规模驱逐进程。
离开委内瑞拉
巴斯蒂达斯、他的母亲和兄弟姐妹于 2018 年离开了马拉开波，那是该国长期危机中最艰难的年份之一。当他们在秘鲁碰碰运气，随后在哥伦比亚定居时，留在委内瑞拉的人们失去了工作，在几乎空空如也的杂货店外排着长队，饱受饥饿之苦。
他们的家乡见证了企业纷纷倒闭，一个个家庭变卖财产后搬走。从 2019 年开始，长达数小时的停电成为家常便饭，这促使更多人离开了马拉开波。
2023 年 11 月，在一个兄弟的资助下，巴斯蒂达斯动身前往得克萨斯州。这位兄弟承诺在犹他州为他提供一辆车和一份送餐工作，这说服了他移民。
巴斯蒂达斯在抵达美墨边境后向美国当局自首，随后被带到得克萨斯州埃尔帕索的一个拘留所。他在那里一直待到 2 月初。一天早上，他被戴上手铐，送到机场，登上飞机，却没有被告知飞机的目的地。
飞机降落之后，其他乘客以为到了委内瑞拉，但当巴斯蒂达斯走到舱门口时，只看到了 “外国人”，他由此断定其他人猜错了。当他看到地板上写着 “关塔那摩” 时，一开始他完全不明白这是什么意思，他以前从未听说过这个地方。
关塔那摩的日子
巴斯蒂达斯说，进入牢房后，他根本无法分辨时间，因为牢房唯一的窗户是门顶部的一小块玻璃板，只能看到外面的建筑。他说，每三天他才能见到一次阳光，每次一个小时，这是他被允许在他所说的 “笼子” 里进行娱乐活动的时间。
巴斯蒂达斯说，每次离开牢房时，他的手脚都会被铐上，包括每三天去洗一次澡的时候。有一次，他和其他被拘留者得到了小圣经，他们开始一起祈祷，大声诵读经文，还把耳朵贴在门上听彼此的声音。
“我们过去常说，能救我们出去的只有上帝，因为我们看不到任何其他解决办法。我们没有任何人可以依靠。” 巴斯蒂达斯补充道。
美国国土安全部没有回应置评请求。
特朗普曾表示，他计划把 “最坏的” 人送到古巴基地，包括 “阿拉瓜列车” 的成员。巴斯蒂达斯说，他不是该团伙的成员，他认为美国当局因为他的纹身而错误地将他归为犯罪组织成员。
当被问及他觉得当局误判了哪些纹身时，他的父亲拉下巴斯蒂达斯白色 T 恤的领口，指着两颗黑色的八角星，每颗星星分别印在胸前一侧，锁骨下方。
美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）已提起诉讼，试图阻止更多人被转移至关塔那摩，指控狱警实施残忍对待，并且至少有三人企图自杀。
2 月 20 日，巴斯蒂达斯和其他委内瑞拉人从关塔那摩返回委内瑞拉。武装的国家情报局特工将他们送回了家。
接下来的两周，巴斯蒂达斯一直在休息。之后，他开始在一个热狗摊工作。
回到家乡
废弃的店面和房屋在马拉开波随处可见，这里曾经吸引着在附近油田及其周边寻找高薪工作的移民。但腐败、管理不善以及最终美国的经济制裁，导致这里的石油产量和人口数量都在稳步下降。
在这个闷热的家乡，可能没多少人知道巴斯蒂达斯的名字，但几乎每个马拉开波人都认识移民的人。因此，委内瑞拉人被转移至关塔那摩的消息在社交媒体和 WhatsApp 上被似乎无休无止地分享，引发了关于他们的生活条件、所谓的帮派隶属关系，以及最初驱使他们移民的复杂危机的辩论。
巴斯蒂达斯依靠着自己的信仰，无视外界的喧嚣，继续前行。
“我觉得这是上帝给我的一次考验。” 他说，“他对我另有安排。我本就不该（留在美国），出于某种原因，他让我被关在那里（被拘留）。”
