一个人发明了一款电子游戏，销量超过5.2亿份。另一种是在苏联时期争取获得游戏的权利，将游戏设计师从铁幕后面解救出来，并在柏林墙倒塌时让一半的人类梦想着彩色方块。
来自莫斯科的Alexey Pajitnov和来自阿姆斯特丹的Henk Rogers是俄罗斯方块公司（The Tetris Company）的合作伙伴，该公司今年庆祝了这款游戏问世40周年。但它们远不止于此。20世纪80年代末，他们一起生活在莫斯科，经历了一场疯狂的冒险，从封闭的苏联官僚机构和不受约束的资本主义（命运多舛的媒体大亨罗伯特·麦克斯韦（Robert Maxwell）在没有签订完全有效的合同的情况下通过Mirrorsoft分销俄罗斯方块）手中夺取了俄罗斯方块的分销许可证。这段冒险经历激发了娱乐惊悚片《俄罗斯方块》（2023年，苹果TV+）的灵感，并结下了一段同谋的友谊。
问：你如何定义你们的关系？
Alexey Pakhitnov。这是他最喜欢的话题，让他回答吧……
Henk罗杰斯。我们是朋友，虽然我们有天壤之别；阿列克谢喜欢古典音乐，我喜欢摇滚。他喜欢计划，我喜欢冒险。他是个内向的人。我是一个外向的人……但如果我们在同一个城市，桌上就会摆上一瓶酒。
ap：真奇怪，这家伙是我生活的一部分。
问：是什么让你们相互联系和信任？
答：1989年，我们在莫斯科（一家国有软件出口公司Elorg的办公室）的谈判桌上见过面。我是苏联唯一的游戏设计师，所以Henk是我的第一个同事。
人力资源经理：这解释不了我们是怎么成为朋友的！好吧，我是你的第一个女朋友，但我们并没有因此而在一起。我认为赢得他（以及其他所有人）信任的关键是我对公司运作方式的完全诚实。我的话解除了他们的武装。
美联社这是20世纪80年代苏联的一个冲击，在那里每个资本家都是敌人……
问：亨克，你在阿列克谢身上看到了什么，让你冒着一切风险，包括抵押你的房子？
人力资源经理：首先，他创造的东西绝对是天才之作。还有他的毅力。为了让自己的游戏在不懂版权和专利的苏联落地，他忍受了大量的废话。1984年，他参加了一个比赛，只是为了在纸上证明俄罗斯方块是他的。他得了第二名（笑）。
问：你什么时候意识到你手上有一些标志性的东西？
ap：我还在制作原型——我有了比赛场地、发电机、掉落的碎片，但仍然没有装饰，没有计分板……我花了三个星期的时间才发现自己在用修复错误的借口玩游戏。但是没有错，我只是无法停止演奏。
hr：我一直认为这款游戏会大受欢迎，但当我们开始在日本推广时，我只收到了大约4万份的订单。我至少要放20万。所以我约了任天堂总裁山内先生。“我拥有有史以来最好的游戏，但我卖不出去。我不擅长市场营销吗？我有什么问题？”山内溥打电话给《马里奥》的创造者宫本茂，让他测试这款游戏，并问他这款游戏好不好。宫本茂说：“是的。”“所有的秘书和会计师都在午餐时间玩这款游戏，我们从来没有遇到过这种情况。”
问：Yaumachi为这款游戏注入了资金，但真正的成功是在他们与新的game Boy掌机一起发布的时候。在电影中，亨克是这个决定的关键....
hr：是的，在电影中，他们使用了我在任天堂说过的话：“如果你想把Game Boy卖给孩子们，就把它和马里奥装在一起；如果你想把它卖给全世界，那就用《俄罗斯方块》吧。”
问：你觉得这部电影怎么样？
ap：出奇的好。我们在剧本阶段非常投入，我们做了很多修改，但由于Covid，我们在拍摄过程中没有任何控制，我们对此很担心。但这很好，虽然看着像你这样的人表演你的生活有点奇怪。
人力资源经理：我很害怕，但最后我为那些从未发生过的事情哭了好几次！
问：电影的结尾是阿列克谢离开苏联，亨克在旧金山机场等他。续集会发生什么？
人力资源：在经历了几次麻烦之后，阿列克谢在1995年开始从《俄罗斯方块》中获得报酬。在21世纪初，我创办了一家手机游戏公司——我知道手机游戏将会大受欢迎。电子游戏发行商Jamdat出价2.5万美元让我获得《俄罗斯方块》的授权。我告诉他们不可能，几年后，当他们上市时，他们以超过6700万美元的价格收购了我的公司。在出售的一个月内，当我还没有碰过钱的时候，我在去医院的救护车上，因为冠状动脉阻塞。心脏病发作，被称为寡妇制造者。95%患有这种疾病的人都死了，但我活了下来，并找到了一个使命：终结化石燃料。人们认为我们完蛋了，我说我们需要做出决定，解决问题。
答：我在微软做过一名很不错的设计师。Xbox刚推出的时候我就在那里，当时有很多复杂的问题。我发行了5、6款游戏……我很自豪。现在，我几乎要退休了。我有几个项目，但进展缓慢……我还是很开心。
人力资源经理：你还写了一本小说！
答：是的，它讲的是前苏联的一群少年犯，这是我最喜欢的原型。
hr：我也在写一本书，关于电影中所叙述的事件前后发生的事情。它叫《完美游戏，来自俄罗斯的爱》。它将在四月发行。
问：因为一件事而被人记住，是不是有些苦乐参半，还是这就足够了？
ap：对我来说已经足够好了。在我职业生涯的某个阶段，我觉得《俄罗斯方块》限制了我的设计，我需要克服它……但现在我很平静。
hr：我觉得俄罗斯方块不能定义我。现在我为气候变化而战，在那个世界里，我声名狼藉。我住在夏威夷，在那里我为100%的可再生能源工作。俄罗斯方块不是我的最后一份工作。
问：这个行业发生了多大的变化？这么小的东西还能征服世界吗？
ap：不幸的是，现在一切都发展得非常快，开发人员并不精确或谨慎。竞争如此激烈，产生了大量的垃圾。这很遗憾，但鉴于游戏数量如此之多，每隔一段时间就会出现一款改变整个行业的游戏。
人力资源：我觉得这种事经常发生。看看《我的世界》，这是一款与众不同的游戏。它从很小的东西开始，然后嘣嘣嘣，变得很大。我还喜欢一个很傻的小游戏，叫做world ....
问：你和其他数百万人一样。太神奇了，因为这是一个人在禁闭期间在自己家里发明的。
hr：虽然它是基于其他游戏，如《Mastermind》，但它是一款非常纯粹的游戏。我和一群玩《Catan》（桌面游戏）的朋友一起玩这款游戏。我们每周都会累积世界积分，获胜的玩家可以在卡坦岛添加新规则。
问：哇，你真是个游戏高手。
H.R.肯定。
问：你呢，阿列克谢？
答：我做了很多拼图。我更像一个数学家。我喜欢谜题，寻找数字背后的奥秘之类的。
问：你还打网球吗？[俄罗斯方块是由tetra（在希腊语中是4的意思）和网球（设计师最喜欢的运动）组合而成]。
我太老了，不用提醒我。
问：俄罗斯方块呢？
ap：有时候是为了好玩。
只有当我必须在工作上尝试一些东西的时候……
问：如果你们一起玩呢？
答：他更有进取心。而且好多了。
问：你怎么看待其他电子游戏，比如《超级马里奥》？
hr：很棒的游戏。我一直玩到最后。
ap：不是我的菜，但我经常弹。
问：《糖果粉碎传奇》？
答：这是《宝石迷阵》的复制品，而《宝石迷阵》是基于《突破》的原型。
人力资源经理：一些可怜的笨蛋做了原件，却什么也没得到，因为里面有一份副本，一份副本，一份副本，一份副本，一份副本……
《宝石迷阵》让我非常恼火，所以我制作了自己的版本。这是一个伟大的想法，但做得很草率。那是件烂事。我的版本《Hexic》是一款优秀的游戏，我仍然能够从中获得版税。大概一个月35美元（笑）。
问:"我?
ap：非常有趣。这是一个行业现象。我已经玩了好几个月了。
人力资源经理：这是黄金。
问：生存游戏《堡垒之夜》？
ap：我不太熟悉。
hr：我也不是，但当我开始设计游戏时，我决定永远不要制作我不想让孩子玩的游戏。一个非常简单的规则。
问：你对自己在俄罗斯方块上浪费的时间感到内疚吗？
《俄罗斯方块》每隔几秒钟就需要做出一系列决定，而在生活中，你会自动做很多事情，你起床，吃早餐，去上班....就像我不会因为让你在跑步机上锻炼身体而感到内疚一样，我也不会因为锻炼你的思维而感到内疚。
ap：那次你输了……你玩得开心还是不开心？如果你玩得开心，我会把它当作礼物送给你，而不是偷走你的时间。
